十九日谈 《古诗十九首》里的生活与英雄

◎ 原诗字字能认，意味深长 《古诗十九首》是中国传统文化的瑰宝。钟嵘说它“惊心动魄，可谓几乎一字千金”，刘勰称其为“五言之冠冕”。两千多年来，我们只是在重复《古诗十九首》里同样的心事。 ◎ 对十九首古诗独具一格的解读，建立一个现代心灵与古典之间发生关系的通道 《十九日谈》是一本解读《古诗十九首》的书，是很私人化的阅读札记。它准确说出了《古诗十九首》的好，就好在用安详透明的语言展示了生活中那些性命攸关的时刻；它也清晰道出了《古诗十九首》的惊心动魄之处：“在残酷的生活里不动声色地守住些什么，这样的故事里都有惊心动魄的英雄气概。” 《十九日谈》有一个独具一格的写法，就是“外传”。“外传”这个说法，来自《韩诗外传》。那是一部汉代人解读《诗经》的古书。它解读《诗经》，不是用训诂，而是用故事。一首诗，或诗中的某一句，一旦嵌进一个故事，意味立刻丰盈起来。《十九日谈》也是如此，将一个又一个故事嵌进古诗里，让诗和故事彼此照亮。 这个写法，或者这个读法，或许是一个现代心灵与古典之间发生关系的通道。 ◎秉持工匠精神，做一本隽永优美的图书 1.历时四年，作者养足浩然之气，在青山绿水之间完成本书。 2.编排上，作者参考历代《古诗十九首》优秀版本，精选了清人张庚（《古诗十九首解》）、姜任修（《古诗十九首绎》）对诗旨的解说，还附录了陆机“拟古”十一首，附于同题的“十九首”之后。此类拟古写作，犹如书法中的高手临帖。 本书体例包括：诗脉、诗旨、和诗、外传。 3.优美的插图和古雅的手抄古诗全文，给本书锦上添花。书里有模仿汉代造型的精美插图，为有名画家刘鑫专门为本书而创作。画里的人物，真像是从画像砖里走出来的。读者除了能阅读隽永的文字，还能得到一本有趣的画册。 书里丁宁那一手钟王风味的小楷，让人百看不厌。汉魏时候的读书人，或许就用这样的字读诗、写诗吧。

这是一本解读《古诗十九首》的私人札记。两千多年前，一众匿名诗人写下十九首五言诗，萧统编入《文选》，是为《古诗十九首》。后人赞它“天衣无缝，一字千金”。而今，讲诗人杨无锐涉世而来，重访古典，却发现我们只不过重复着《古诗十九首》里同样的心事：同样的思念、盼望、感慨、愤懑……同样的经历亲人久别、爱人背叛、中年劳苦、老之将至……
十九首原诗，十九则解读，十九个故事，十九幅古风插画，十九首古诗临摹，从古诗中观照自己，是为《十九日谈》。

杨无锐，1978年生，文学博士，深受学生喜爱的大学教师，著有《复古思潮与中唐士人心态研究》（南开大学出版社）、《林泉高致评注》（中华书局）、《佛教与中国传统文人生活》（物资出版社）、《解读旧制度与大革命》（花城出版社）。与友人邓军海共同发起并主持者也读书会，与小朋友们一起读书，仰望圣贤，思考生活。

序
《古诗十九首》历代评论
一、行行重行行
二、青青河畔草
三、青青陵上柏
四、今日良宴会
五、西北有高楼
六、涉江采芙蓉
七、明月皎夜光
八、冉冉孤生竹
九、庭中有奇树
十、迢迢牵牛星
十一、回车驾言迈
十二、东城高且长
十三、驱车上东门
十四、去者日以疏
十五、生年不满百
十六、凛凛岁云暮
十七、孟冬寒气至
十八、客从远方来
十九、明月何皎皎

     奥德修斯离开伊萨卡那年，忒勒马克斯才刚出生。 特洛伊战争打了十年。活下来的英雄各自还乡，奥德修斯没有回来。 又过了六年，四面八方的求婚者登上伊萨卡岛。他们闯进奥德修斯的宫殿，吃喝宫殿里的酒肉，想着有朝一日带走裴奈罗佩——奥德修斯的娇妻。人人都知道，奥德修斯不会回来。 从这一年起，裴奈罗佩编织起一块宽长精美的布。她告诉追求者，这块布是要用来纪念英雄的亡夫。想要娶她的人，必须等她把这件事做完。她白天在织机前忙碌，夜里就着火把，把织物拆散。日复一日，又过去三年。十九岁的忒勒马克斯，决定只身出海，寻找父亲。 奥德修斯的母亲早已死于思念。他的老父，独自住在农庄，不再进城。老人的屋里没有床铺，没有地毯。他和奴隶们同吃同住，枕着灰堆，贴着柴火，裹着破衣。春天来了就劳作。到了秋天，就收获，然后躺在满地枯叶上，盼着儿子回家。 离开特洛伊，奥德修斯和他的伙伴们受到喀孔涅斯人的袭击。然后，他们漂流到食莲者之国。食莲人请他们吃“忘忧果”，很多伙伴就此忘了家乡。奥德修斯把他们绑在船柱，逃离这个慵懒的地方。接下来，是巨人岛、风神岛。风神送给奥德修斯一个装满风的口袋。口袋里的风把奥德修斯的船送到离伊萨卡不远的地方。奥德修斯的伙伴们疑心口袋里装满财宝，偷偷打开。失控的风又把船吹回风神岛。接下来，巨人莱斯特吕贡砸坏了奥德修斯十一条船。魔女喀耳克把奥德修斯的很多同伴们变成猪。塞壬在他们经过的地方唱起魅惑的歌。六头怪兽斯库拉吃掉了六名船员。在日神赫利俄斯牧牛的岛上，船员们吃了日神的牛。宙斯发起雷电，击碎航船，奥德修斯是专享活下来的人。 海浪把奥德修斯冲到女神卡吕普索的岛上。女神热爱奥德修斯，想把他永远留在岛上，还许诺让他永生。但奥德修斯一心想要回到伊萨卡，拥抱妻儿，在自己的床上死去。他每天蹲坐海滩，哭泣，凝望。就这样，又过了七年。 迫于神谕，卡吕普索终于释放奥德修斯。他的木筏航行了十七天，伊萨卡的峰峦已然在望。海神波塞冬击碎木筏，海浪把奥德修斯冲到斯克里亚岛。在岛上，奥德修斯向国王讲述了十年漂流的故事，乘着国王的航船，离家二十年后，重回故乡。 小时候读荷马，只关心那些怪诞神奇的故事。心里觉着，巨人、女妖们才是真正的主角。奥德修斯，只是一条把他们串联起来的线。很多年过去，怪诞神奇的故事变得模糊。那根线，一直不能忘怀。得是多么坚韧的一根线，才能撑起二十年的还乡之路。 《伊利亚特》的主题，是成为英雄。《奥德赛》的主题，是回家，是为了回家而等待，而忍耐；是为了一个很可能回不来的人，而等待，而忍耐。英雄的奥德修斯依然到处留下英雄事迹。然而他所做的一切，不为成为英雄，只为回到平凡的家，平凡地死去： 奥德修斯渴望看见炊烟，从故乡的地面升起，盼望死去。（陈中梅译文） 为了这个平凡的渴望，他必须像个英雄那样勇猛如虎，灵巧如蛇。为了等回这个可能永不会归来的人，他的儿子、妻子，也学会了勇猛如虎，灵巧如蛇。他的老父，也在勤苦的劳作中忍耐，盼望。这是关于思念、等待、忍耐的最健壮的故事。 思念、等待、忍耐，是健壮者才配承受的苦，也是健壮者才能活出来的美。荷马的伟大，就在于讲述了那些受苦的健壮者，和他们的美。 当大家满足了吃喝的欲望。 当他们满足了吃喝的欲望。 当众人满足了吃喝的欲望。 这是荷马的套话。大战之前的英雄，面I临死亡的船员，思念妻儿的丈夫，总要先把愤怒、恐惧、思念暂时搁下，抓紧机会大吃一顿。荷马让他的英雄们重视吃饭。凡写饮馔处，皆长篇大套。凡到悲伤处，必有当事人劝大家搁置悲伤，饱餐一顿。斯克里亚岛，是奥德修斯历险的最后一站。尽管前途未卜，他还是愿意为国王讲讲过去那些悲伤的故事。但在开讲之前，他要大吃一顿： 我是个有死的凡人。 凡你们认为有谁遭受过最多的不幸， 我遭受了那么多苦难堪与他相比拟。 我还可以列举更多更大的苦和难， 我忍受它们都是出于神明的意愿。 不过我虽然痛苦，还是请让我先用餐。 无论什么都不及可憎的腹中饥饿 更令人难忍，它迫使人们不得不想起， 即使他疲惫不堪，心中充满愁忧， 有如我现在尽管心里充满了愁苦， 它们仍命令我吃喝，忘却曾经忍受的 一切痛苦和不幸……（王焕生译文） 奥德修斯说饥饿可憎，这是筵席间的俏皮话。古希腊的英雄们从不鄙视身体欲望。把灵魂与身体截然分开，甚至相互仇视，那是很久之后才会出现的偏见，或日执念。像阿喀琉斯、奥德修斯这样的古代英雄，既愿意承担光荣的命运，也乐于照料身体的欲求。身体和灵魂一点也不冲突。不只不冲突，他们相信，唯有健壮的身躯才配得上神的恩宠或惩罚。 P35-38