我已与一万亿株白桦相逢

《我已与一万亿株白桦相逢》是自由撰稿人、摄影师胡成的西伯利亚铁路游记。语言不通、单枪匹马的作者，漫游在9288公里的西伯利亚铁路沿线，与一位又一位陌生旅伴相逢： 民宿旅馆中，无家、赤贫的老人，吃着简陋的晚餐，仍然一丝不苟地享用餐后水果——两只小圣女果。切片，撒盐，用叉子送进嘴。 公园里酗酒的青年，嬉笑着过来打招呼，用手势热烈聊天，互相拍照留念，然后睁着醉眼，向你伸出手来：打劫。 脱下丝袜，拎着高跟鞋，赤足走在街巷的中学女生，性感，迷人，高傲，一如百年前她们的曾祖母。 207次列车上，站在车厢中间的小萝莉，阳光从车厢一侧的窗口漫进来，染在她纤小的身躯上，如懵懂的天使降落人间。 乌第河畔，在井身涂成天蓝色的井边打水的小姑娘，不堪满载的水瓶重负，歇在因不堪岁月而同样步履蹒跚的老人身畔。 铁桥上走过来的老年男子，衣冠黯淡，提着公文包，面色疲乏凝重，像是从契柯夫的小说里走过来。 笑得像“我奶奶”的老太太，坚决要赠我自家种的好黄瓜。她的名字是：亲爱的奇斯佳科娃·瓦连京娜。 候车大厅里，一对年迈的夫妻、俄罗斯前功勋艺术家，坐下来开始演奏。音乐声起，所有的人肃然无声。 对面铺上，戴眼镜、知识分子模样的中年男人，一直在凝视窗外无尽的白桦林，侧卧的身影里，似有一个世纪的沉默与孤独。 …… 这是一本无用之书，但让人安静，适合工作忙碌的朋友换换脑子。 每天读一段，与另一种生活相逢。

这段旅行发生在2014年秋，作者经陆路通关，从远东的海参崴搭乘西伯利亚铁路列车旅行。这是一趟全长9288公里（北京至上海航空距离约1200公里）、跨越七个时区的逍遥游，他在沿途各站下车，漫游一两天，再爬上火车接着走。全程经停哈巴罗夫斯克—车尔尼雪夫斯克—乌兰乌德—贝加尔湖—利斯特维扬卡—伊尔库茨克—新西伯利亚—秋明—叶卡捷琳堡，抵达终点莫斯科，留下一部12万字、114张照片的游记，记录与西伯利亚无尽的雨雪雾、一万亿株白桦、一位又一位陌生旅伴的相逢。
西伯利亚，与中国人所熟悉的日常几乎接近相反，又不至于全然陌生。你将看见那个盛产冷空气的地方，一个扎根于万年冻土的白桦之域、广莫之野；你将看见一个时间仿佛冻结在上个世代的地方，苏联已经过去，但又没接近过去；你将看见人们住在动辄百年历史的老房子里，读书，饮酒，安之若素；还将看见传说中的战斗民族，酒瘾袭来时，可以咽下包括防冻液在内的一切含酒精液体。
于无尽的西伯利亚，永结无情游。

胡成 网名“弗虑弗为”，自由撰稿人，摄影师 出版作品： 《我已与一万亿株白桦相逢：西伯利亚铁路纪行》 《我甚至希望旅途永无止境：蒙古国纪行》 《陇关道》 《榆林道》

01 那里有熏暖的海风吹来
02 如果游荡在符拉迪沃斯托克的只是我的灵魂
03 仿佛我们等待的列车永不会到来
04 她也喜欢踩上落叶的声音
05 只有我们才是彼此一瞬而过
06 那里林木疏朗，草甸越过河水漫延天际
07 我的院子里就是无尽的西伯利亚
08 没有叶片，只有叶柄
09 一股来自西伯利亚的冷空气
10 咫尺之外，便是无尽的海
11 独自迎着贝加尔湖清冷的风
12 我知道那一如她年轻时的味道
13 我的旅行只是一座又一座城市漫无目的地游荡
14 他谁也不看一眼，谁也不说一句话
15 只因此一见 只需此一见
16 世界只剩下舷窗外漫漶在一起的颜色
17 直到我不得不离开
18 是的，西伯利亚海
19 十五度
20 一天的雨与寒风之后
21 我已与一万亿株白桦相逢
22 尾声

     半个世纪以后，在城南的雅尔塔斯卡娅汽车站下车。 旅馆就在公交车站不远处，一栋临街的赫鲁晓夫楼的二楼。 所谓旅馆，不过是没有经过任何改造的四居室民居而已。除一间兼作厨房与起居室的客厅，其余三间全作客房，东侧临街的两间有三张双层床，另一间只有两张双层床。二十张铺位已将住满，俄罗斯人、蒙古人、韩国人，还有中国人——清晨起穿过珲春、穿过克拉斯基诺、穿过斯拉夫扬卡，穿过这座城，直到日暮时才赶到的我。 克拉斯基诺。 俄罗斯克拉斯基诺海关，简陋得几近寒酸。在浓密林叶遮蔽的贯穿国境线的泥土道路尽头，忽然一片开阔的草地，一方人工开辟的砂石广场，一柄孤独的旗杆，一面褪色的俄罗斯国旗，一栋没有窗的集装箱般的建筑，一切都淡漠得仿佛是俄国人的心存故意。 老旧黯淡的海关里，俄国关员尽皆面沉似水。结冰的水，即便投之以微笑，微笑也只是在冰面上弹跳而起，不会回馈以半丝半缕的涟漪。人们沉默地填写入境卡，沉默地接受护照查验。沙色头发与灰蓝色眼睛的女关员，仅以唇彩的鲜红表达她服务的热情，验明正身与真伪后，沉默地在签证页边缘盖上一枚蓝色的入境戳。 只有安检机传送带吱哑作响，尽头站着冷漠的俄国警察，牵着比他们自己更庞大与冷漠的警犬。我平静地站在他们面前，忐忑却在心里张牙舞爪。我怕极了正通过安检机的行李会变出些违禁品来陷害我，那样的话警犬一定冷漠地把我肢解。 偏偏盯着安检机屏幕的海关人员叫停了我，示意我开包检查。检查完毕的人们同情地看着我，我已经感觉到警犬沉重的喘息。 高瘦的检查关员反复比照屏幕与敞开的背包中物体的位置，确定的可疑物是我盛放胶卷的铅袋。铅袋无法清晰呈现内容物，我忙不迭地谄笑着请他检查，恨不能扯出胶片来自证清白。 有惊无险，我最终得以带着我的入境戳离开。 蓝色的入境戳，纹案是一辆款式老旧的蓝色客车。 斯拉夫扬卡。 斯拉夫海湾岸边的斯拉夫扬卡，下起了雨，灰黑色的雨云如硝烟一般飘散过来，我感觉有些慌张。 镇里长途车站候车厅外的空场上，聚拢着许多人。下午三点最后一辆由斯拉夫扬卡发往符拉迪沃斯托克的客车，却已不再有剩余的车票。 清晨在珲春汽车站，早早挤在售票窗口的几个学生模样的年轻人有些犹豫不定。最早直达符拉迪沃斯托克的客车要在十一点以后售票，下午发车。那样的话，五六个小时的车程之后，到达符拉迪沃斯托克将是深夜。攥着票款的男学生想在斯拉夫扬卡转车，然而女学生们决定还是再等等，她们不愿意麻烦。 他们的争执倒是替我做了决定，我不想深夜到达一座陌生的城市，甚至是在国内，我也希望能够在天黑以前住定，这样才让人安心。司机大而化之地告诉我，斯拉夫扬卡去符拉迪沃斯托克的客车有很多，但是事实上，在被三个小时的时差将时间迅速拉至下午的斯拉夫扬卡，只有一辆车票早早售罄的客车。 又下起了雨。 P1-P3