深谋

    1939年4月，天津。
         英租界里，有条黑暗、肮脏的小巷，巷口墙边不知何年何月钉了块木板，上边的白漆字迹斑驳殆尽，依稀可辨的是哥特体英文字母：
         SEA—EAR SERAI(鲍鱼客店)
         民国以来，英租界得以在新辟的扩充界和推广界大兴土木，这里便成为阳光下的阴影，小巷里只有一栋细高的三层小楼，夹在大货栈与大仓库之间，被人冷落、遗忘。丁少梅双臂搁在餐桌上，面前是一盆颜色鼠灰的稀汤，和切成一寸薄厚的大片粗面包，眼角、眉梢满是猝遭变故才会有的苦痛与愤恨。店主人坐在他对面，犹太式的大鼻子和稀疏、花白的髭须埋在汤盆里，吃得山呼海啸，却不时用潮红的眼睛瞟一瞟对面的年轻人。
         长长的橡木餐桌，能够坐下16个人进餐，现在却只有他和店主两个。餐桌的另一头抵住了墙，上边原是窗子的地方被砖头垒着，挂了幅木板小油画。
         几天前，丁少梅怀抱父亲的骨灰走进店来，第一眼便被这画上的狂暴之气惊住。这画的一定是只三桅大船，透过凋敝、破碎的颜料与积尘可以看出，叶脉形的闪电斜刺里劈将下来，直击细高的主桅，桅杆上早已没有了帆，只剩下几缕飘零的白色算是狂风的注脚。桅杆下边，可疑的色块与阴影必定是暴虐的海浪在涌动，应该已经淹没了船舷。桅杆后面是一片悲惨的混沌与模糊，挣扎逃生的船员在这样的背景下绝难分辨出来……
         对此，他有些许伤感，自己狂乱的心绪竞被这艘破船描绘得如此准确。“不应当。”他的声音很好听，丝绸样柔滑，北平的发音，只是字尾过于短促了些，舌尖音太靠后，露出了天津人的马脚。
         当，当当，当……巷子外传来一阵坚硬的鼓声，牵动着丁少梅羞涩的钱夹。上次日军封锁英法租界后，租界里的管治松得很，一向在华界活动的小买卖人，乘机溜进租界做生意。在日本入侵华北之前，这是无法想象的事。一向强盛、好体面的大英帝国，此时自顾不暇，对这块小小的海外殖民地看来只好听之任之了。
         鼓声在黄昏中告诉爱面子而手头又紧的中国人：打硬鼓儿的来了，避难进了租界，什么东西都贵，费钱得很，快拿东西来换钱吧，胡吃海塞是福分，过得一日便宜一日。
         打鼓人身上穿着件比长衫短、比褂子长的玩意儿，倒是青洋布的，手中的小鼓直径不过两寸，此时与鼓楗子一起敛在左手里，右手按住肩头宽大的粗布褡裢，目光上下左右将房内的人和物都照顾到了。
         老犹太人不是照顾主儿，要卖东西的必是这年轻的房客，打鼓的心想。那年轻人脸上清朗得紧，直鼻梁、尖下颏、眼大而亮，方嘴唇上卷起些三焦上火的爆皮，只是目光中带着浓重的愁苦神气。不，不一定是愁苦。他自许平生阅人无数，万不会错，此人脸上的神气，应该是那种受了天大委屈将要动手伤人，却还在犹疑的苦恼。此种人物，必定情绪焦灼头脑不清，他盼着他有硬货可卖。
         跟着丁少梅上楼梯，脚下楼梯板四部轮唱式的哀鸣并未影响他的观察：年轻人身子挺结实，上臂肌肉鼓鼓的，像个练家子。他的洋服式样不错，英国花呢的料子，外国裁剪，自从日本人进关，这样的好东西就不多见了。只是这小伙子把一身衣服穿得太狠，膝盖上起了两个大包，上衣两肘也开始发亮，但还没起毛。英国好料子娇气，禁不住这么没完没了地糟践。不用问，这是个新近才穷的“秧子”。
         二楼的这个房间没有窗户，灯泡把小伙子照得脸色焦黄。房内没有皮箱，靠墙一张四柱式大床，没挂帐子，门边有张破方桌，上面放了个圆滚滚的包裹，不知里面是什么东西。屋子里没一样值钱的玩意儿，丧气！
         “少爷，您叫错人了吧！咱是打硬鼓儿的，不是打软鼓儿收破烂的，他们可挑着担儿哪！”那人脸上的神气傲慢起来，在丁少梅看来，这正是他近来时常遇到的那种穷人看穷人的鄙夷，寒气砭人肌骨。“有潮银子的我买，有珠宝翠钻、古董字画的我买……”那人重拾起在华界里的吆喝，好像一阵长笑。
         ……