战栗

余华的长篇小说《活着》1992年发表于《收获》，2008年由作家出版社出版，迄今销售逾700万册，已成为中国当代文学的经典。他的长篇小说太过优秀，以至于遮蔽了精致的中短篇的光芒，实际上它们与其长篇一样优秀，是可以一读再读的精品。余华在中短篇小说中，对命运的叩问、对人性的探究和对自然的敬畏，让我们看到了他对生命的无限怜悯和对现实的深沉思考。

《战栗(精)》收入了中国当代经典名著《活着》作者余华在1986-1998年创作的中篇小说《偶然事件》《一个地主的死》《战栗》共3篇。

   余华，1960年4月出生，1983年开始写作，主要作品有《兄弟》《活着》《许三观卖血记》《在细雨中呼喊》《第七天》等。作品被翻译成40多种语言在美国、英国、澳大利亚、新西兰、法国、德国、意大利、西班牙、葡萄牙、巴西、荷兰、瑞典、挪威、丹麦、芬兰、希腊、俄罗斯、保加利亚、匈牙利、捷克、斯洛伐克、塞尔维亚、波黑、斯洛文尼亚、阿尔巴尼亚、波兰、罗马尼亚、土耳其、以色列、埃及、科威特、乌兹别克斯坦、蒙古、日本、韩国、越南、泰国、缅甸、印尼和印度等40多个国家和地区出版。曾获意大利格林扎纳·卡佛文学奖（1998年），法国文学和艺术骑士勋章（2004年），法国国际信使外国小说奖（2008年），意大利朱塞佩·阿切尔比国际文学奖（2014年），塞尔维亚伊沃·安·里奇文学奖（2018年）等。

   自序

偶然事件

一个地主的死

战栗

     偶然事件

     1987年9月5日老板坐在柜台内侧，年轻女侍的腰在他头的附近活动。峡谷咖啡馆的颜色如同悬崖的阴影，拒绝户外的阳光进入。《海边遐想》从女侍的腰际飘拂而去，在瘦小的“峡谷”里沉浸和升起。老板和、咖啡、酒坐在一起，毫无表情地望着自己的“峡谷”。万宝路的烟雾弥漫在他脸的四周。一位女侍从身旁走过去，臀部被黑色的布料紧紧围困。走去时像是一只挂在树枝上的苹果，晃晃悠悠。女侍拥有两条有力摆动的长腿。上面的皮肤像一张纸一样整齐，手指可以感觉到肌肉的弹跳（如果手指伸过去）。一只高脚杯由一只指甲血红的手安排到玻璃柜上，一只圆形的酒瓶开始倾斜，于是暗红色的液体浸入酒杯。是朗姆酒？然后酒杯放入方形的托盘，女侍美妙的身影从柜台里闪出，两条腿有力地摆动过来。香水的气息从身旁飘了过去。她走过去了。酒杯放在桌面上的声响。“你不来一杯吗？”他问。咳嗽的声音。那个神色疲倦的男人总在那里咳嗽。“不，”他说，“我不喝酒。”女侍又从身旁走过，两条腿。托盘已经竖起来，挂在右侧腿旁，和腿一起摆动。那边两个男人已经坐了很久，一小时以前他们进来时似乎神色紧张。那个神色疲倦的只要了一杯咖啡；另一个，显然精心修理过自己的头发。这另一个已经要了三杯酒。现在是《雨不停心不定》的时刻，女人的声音妖气十足。被遗弃的青菜叶子漂浮在河面上。女人的声音庸俗不堪。老板站起来，给自己倒了一杯酒，他朝身边的女侍望了一眼，目光毫无激情。女侍的目光正往这里飘扬，她的目光过来是为了挑逗什么。一个身穿真丝白衬衫的男子推门而入。他带入些许户外的喧闹。他的裤料看上去像是上等好货，脚蹬一双黑色羊皮鞋。他进入“峡谷”时的姿态随意而且熟练。和老板说了一句话以后，和女侍说了两句以后，女侍的媚笑由此而生。然后他在斜对面的座位上落座。一直将秋波送往这里的女侍，此刻去斜对面荡漾了。另一女侍将一杯咖啡、一杯酒送到他近旁。他说：“我希望你也能喝一杯。”女侍并不逗留，而是扭身走向柜台，她的背影招展着某种欲念。她似乎和柜台内侧的女侍相视而笑。不久之后她转过身来，手举一杯酒，向那男人款款而去。那男人将身体挪向里侧，女侍紧挨着坐下。

     柜台内的女侍此刻再度将目光瞟向这里。那目光赤裸裸，掩盖是多余的东西。老板打了个呵欠，然后转回身去按了一下录音机的按钮，女人喊声戛然而止。他换了一盒磁带。《吉米，来吧入依然是女人在喊叫。

     那个神色疲倦的男人此刻声音响亮地说：

     “你优选别再这样。”

     头发漂亮的男人微微一笑，语气平静地说：

     “你这话应该对他（她）说。”

     女侍已经将酒饮毕，她问身穿衬衫的人： “希望我再喝一杯吗？”

     真丝衬衫摇摇头：“不麻烦你了。”

     女侍微微媚笑，走向了柜台。

     身穿衬衫者笑着说：“你喝得太快了。”

     女侍回首赠送一个媚眼，算是报酬。

     柜台里的女侍没人请她喝酒，所以她瞟向这里的目光肆无忌惮。

     又一位顾客走人“峡谷”。他没有在柜台旁停留，而是走向真丝衬衫者对面的空座。那是一个精神不振的男人，他向轻盈走来的女侍要了一杯饮料。

     柜台里的女侍开始向这里打媚眼了。她期待的东西一目了然。置身男人之中，女人依然会有寂寞难忍的时刻。《大约在冬季》男人感伤时也会让人手足无措。女侍的目光开始撤离这里，她也许明白热情投向这里将会一无所获。她的目光开始去别处呼唤男人。她的脸色若无其事。现在她脸上的神色突然紧张起来。她的眼睛惊恐万分。眼球似乎要突围而出。

     她的手捂住了嘴。

     “峡谷”里出现了一声惨叫。那是男人生命将撕断时的叫声。柜台内的女侍发出了一声长啸，她的身体抖动不已。另一女侍手中的酒杯猝然掉地，她同样的长啸掩盖了玻璃杯破碎的响声。老板呆若木鸡。

     P1-4