幸福九植物

植物需要根，因为它们无法移动。
能四处移动的你，却因为害怕自由，把自己绑在不喜欢的地方。
唯有忍痛拔根，你才能展开另一趟生命之旅……
我是所谓的纽约广告界精英，三十多岁，刚刚离婚，搬进了一个没有男人、没有宠物、没有花草，也就没有麻烦的狭小公寓。
我原以为，所谓生活，不过就是在被钢筋混凝土包裹的城市和一成不变的工作中老去。
但是有一天，我得知，在墨西哥热带雨林里，有九种神奇植物，找到了它们，就能得到一生的幸福。于是，我抛下城市的一切，去了墨西哥，一个人。

第一部分 纽约城
天堂鸟 /1
广 告 /3
火 蕨 /21
中国扇棕 /30
墨西哥蒲葵 /39
摇钱树 /49
数字9 /63
约 会 /71
丰花月季 /91
兰花之家 /102
曾经的美洲豹 /116
第二部分 尤卡坦半岛
墨西哥，金塔纳罗奥州，科斯塔玛雅 /127
月 海 /143
墨西哥铁树 /147
蝎 子 /163
维乔萨满巫师 /178
可可树 /192
.菊 苣 /198
曼德拉草 /217
精育无籽 /224
洋地黄 /239
曼陀罗 /251
山谷百合 /265
热带气生植物 /278
第三部分 纽约城

    我想，一些绿叶应该可以装扮这个空间。没别的意思，只是加上一些必要的颜色。因此，我穿过了街，走向联合广场的绿化集市，准备去买。
    站在花草旁的那个男人像原始人。毛糙金发，深泥肤色，似乎一直待在野外。破旧的棉绒T恤，磨损的天伯伦鞋――显然是为了工作而穿，不是显范儿。他站在那里，十分显眼，周围是穿戴整齐的逛街的城市人群，他们一手挎着柳条篮，一手拿着古琦太阳镜。这个男人与众不同，他是一个粗犷的“乡下人”。
    他要我描述我的房间，不是房间面积，也不是灶台或冰箱的摆法，而是灯的数量，室内温度以及湿度。
    我告诉他房间是落地窗，这差不多是实话，虽然窗户是从天花板到暖气管，不是从天花板到地板。
    我告诉他，南面窗户视野开阔，没有遮挡，在纽约难以找到。只要出太阳，室内一整天都阳光灿烂，暖烘烘的，冬天也是。
    我还没有在这个房间里过过冬天，我也不知自己为什么这样说；但我猜大概是让自己听起来比较好受一点儿。他也是，因为他在一堆花草中弯下腰去，头埋进紫色花丛中，抬起头看我时，脸上挂着大大的笑容，手里举着两英尺高的一束叶子。
    我失望了。
    “这是什么？”
    “天堂鸟。”他一边说着，一边把它向上举过头顶，用手掌转着花盆。
    “热带植物？”我问道，拉上外套抵御这三月末的寒风，心中想着它命不长了。
    “准确地说，来自夏威夷。鹤望兰，芭蕉科属，它需要大量的阳光，但不要太过直射，等泥土干了再浇水。它长得很慢，五六年甚至7年都不会开花，开花要看天气情况，以及爱心。”他眨了下眼，补充道。
    我又拉开了夹。
    “六七年？我的婚姻都维持不了那么长时间。你还有其他开花快一点儿的吗？比如一两周内的。”
    “这是适合你的花，”他说，“她是个美人。”
    “多少钱？”
    “30美元，我还会送你一本关于稀有热带植物的小册子，好让你了解怎么照料它。”
    “30美元？我去拐角的熟食店花10美元就能买上一大把玫瑰，而且它们现在就开得香喷喷的。”
    “你是可以那样做，但它们一周后就凋谢了。你必须每个周末买一把才行。算一算的话，还是我的划算。而且，这种花是热带的，让人想起暖暖的海风，晃动的棕榈树，卡巴那男孩，在白色沙滩上喝凤梨园②，身边还有温暖的浅蓝海水。”
    我不知道是凤梨园、卡巴那男孩，还是他那天蓝色的眼睛打动了我，但作为一名广告从业者，我不得不尊重一个好卖点。我付了款，他递给我那盆花，还有稀有热带植物的册子和他的名片，名片上写着：戴维？埃斯雷，种植入。
    “念起来像一个重磅英雄。”我说。
    “嗯，我确实对植物和动物有些特别的招儿，如果你知道我在说什么的话。”
    我不知道，但我乱点头了。
    “如果它的叶子边缘变黄了，回来找我。我每周一、三、六在这儿，从早上6点一直到晚上10点。”
    “*好不要。”我回过头说，“看在30美元的分上，它们*好一直重磅绿。”
    我带着我的天堂鸟走出了集市，把它抱在胸前，犹如献礼。它被一片泥土圈立着，看起来还不错。我想，它让我看起来像那些正常女人中的一员，脚穿勃肯鞋，读着犹太神秘哲学，每天晚上为她们在史代纳学校①上学的孩子做上一顿皆大欢喜的晚餐。而不是我本来面目：32岁，离婚，单身，没有孩子，不养花草。
    回到公寓，我将天堂鸟摆在窗边。花盆底太宽了，失去平衡，一头栽倒。在这30美元的热带植物扑向地板之前，我眼疾手快一把抓住了它。跟着我还不到5分钟，它就性命堪虞。意料之中。
    自我离婚后，这盆天堂鸟是**个和我共处一室的生物。我过去9个月来的信条是：无宠物，无植物，无人，无麻烦。
    我在工作时认识的前夫。他聪明可爱，事业成功。。但我俩结合是一个巨大错误。他是一个无比渴望要许多小孩的男人，而我却是一个不想要那么多小孩的普通女人。我知道大多数婚姻犹如疑难杂症，但我们的不是。我们4年的婚姻就像这样一个简单程序：
    **年：“我爱你，莉拉。”
    第二年：“我爱你，莉拉。”
    第三年：“我爱你，莉拉。”
    第四年：“我要离开你，莉拉，到广告代理部的制片人那里去。”
    广告代理部的制片人，就是为他端咖啡、订机票的那个女人，只会做些毫无新意的事。那时我想不明白，为什么听起来这么像影视剧里的情节，在现实生活中却如此伤人。
    但实际上无关小孩，也无关制片人，我们婚姻真正的问题是基因。
    我丈夫出生于一个爱尔兰天主教徒的大家庭，他们每个人结了婚就要许多小孩，除非他们是同性恋或得了绝症。我的家庭却是没有人在有小孩之前就结婚的，而且有小孩也多半是意外。
    我深爱的父母，他们在我年幼时就离了婚。离婚后，他们疯狂地约会，犹如少年，却没有再婚。我的哥哥和姐姐，都有小孩，但没有结婚。P4-7