好一个北京 作家笔下的北京

如果你在北京生活了一阵子 一定要读《好一个北京》 如果你在北京生活了一辈子 更要读《好一个北京》 在这里，他们都与北京产生了联系，满怀对这座城市的憧憬与记忆； 同样，这座古老城市的生命力，在他们的笔下重新焕发生机。 三代人的历史记忆，既有历史的厚重感，又有文学的美感，更有情感的升华，情真意切，充满温度和人情味儿。 ◎26位文艺名家京味力作，原汁原味呈现老北京生活日常 “老北京”是什么样子呢？《好一个北京》集结陈建功、梁衡、肖复兴、刘一达等26位文艺名家讲述他们对北京“美食”“古城”“风光”“人物”“风俗”“地标”“历史”的追忆与感悟，呈现出原汁原味的老北京生活日常。笔触细腻，情感真挚，既有历史的厚重感，又有文学的美感，更有情感的升华，情真意切，充满温度和人情味儿。 ◎三代人的北京记忆，接近我们内心深处对北京的向往 不同年代下的北京，在他们笔下鲜活淋漓地呈现出来：吃全聚德烤鸭、月盛斋烤羊肉、六必居酱菜、锦馨豆汁儿店豆汁儿，看木偶戏，逛王府井大街，到胡同街巷溜达、未名湖上滑冰……生活在北京，或许习惯于被城市的浮华掠影和人头攒动的拥挤所围剿，迷失在市声和喧闹间，而遗忘了属于这座城的最真实的模样。《好一个北京》诸位名家为我们描绘了有声有色、有滋有味的老北京生活图景。与现代化的北京相比，这充满烟火气的老北京更接近每个人内心深处对北京的向往。 ◎流动的北京藏着令人精气神十足的人生滋味 ☉有人说，北京的匆忙和紧张是现代人给自己的围城。 ※他们说，此时的人们，匆匆上班的脚步，抬头，侧目，举手间望一眼身边的护城河，会有多么惬意的心情啊! ☉有人说，北京是很多人心中的“远方”，但后来也成了很多人生活的“故乡”。 ※他们说，这里让我时常会有一种错觉，我已不是从外地来的一个匆匆过客，我一直就住在这里，生活在这里。 ☉有人说，现在的北京已丢失了从前的模样。 ※他们说，北京城一切都在变。但我们的优良传统不会改变，朴素的民风不会遗忘，追求美好的意愿不会泯灭，而人们的精神也会像那高墙一样高昂不衰。 ◎人气插画师杜凡手绘插图，随书附赠精美明信片和书签

北京的底色不只有恢弘和繁华，还有胡同里的生活和浓厚的历史记忆。本书集结了陈建功、肖复兴、刘一达、侯磊等26位老中青三代文艺名家讲述老北京生活日常，在他们意味深长的记述中，那些发生在老北京的京华烟云、古都奥秘、南城旧事、胡同景观、侃爷板爷款爷、炒肝灌肠豆汁儿糖葫芦……无一不尽显出京腔京韵京味儿，呈现了一幅幅有声有色的老北京生活图景，展现出时代变迁下北京这座城的风云变幻。翻开一本书，走近一座城。在时代面前，唯有人的记忆永不消退，他们笔下的北京更细致淋漓地展现了老北京的烟火人间。

食·慢煮生活
北京滋味陈建功
京都冬食肖复兴
北京豆汁儿杨建业
城·千古印记
北京，北京普天
南城往事刘孝存
北京短章王继民
足下的北京王培洁
胡同味道刘一达
千年古村青白口马淑琴
游·京城漫步
冬日香山梁衡
积水潭的风华世代徐坤
精神私奔者的北京安然
住在北京四合院朱仲祥
通波：北京的大运河侯磊
人·人间烟火
家住未名湖么书仪
平民北京探访录陈建功
北京法源寺之往来刘海红
趣·柔软时光
门上沧桑肖复兴
大美京音赵大年
京西风物凸凹
忆·岁月神偷
从北京到北京的距离陈启文
感悟天坛张守仁
记忆北京童峥
圆明园带给我的思索王剑冰
草木·山河化境
莲石湖，我的后花园岳强
北京的眼波漱玉
永定门的记忆刘进元
我在这庞大的北京杨献平

     你真的会吃烤鸭吗？ “京师美馔，妙莫于鸭，而炙者尤佳”，语出《燕京杂记》。炙鸭，即今人所说的烤鸭。近年北京旅游业有“不到长城非好汉，不吃烤鸭真遗憾”的口号。那么，吃烤鸭，大约也不应该只满足于朵颐之快吧？ 何况，如果没有人加以指导，“朵颐之快”是否能满足亦未可知。 我曾在鼎鼎大名的全聚德烤鸭店见到一位来自南方的朋友，要了一盘烤鸭，两碗米饭，用筷子夹烤鸭蘸甜面酱，一口烤鸭一口饭食之。而另一群来自东北的老兄，虽不用米饭用大饼，也是一口大饼一口鸭，五十步笑百步而已。开个玩笑，久居京华的我，对此“暴殄天物”，简直要“怒从心中起，恶向胆边生”了。烤鸭为我京师名肴，而全聚德为我京师百年老店，自清同治三年（1864年）创办，从来是以荷叶薄饼卷而食之。食用的办法是：取荷叶薄饼一，铺陈于小碟之上，抹上甜面酱少许，再加羊角葱几根，再加上烤鸭片儿。放好后将饼的一左一右卷起，最后将底部稍稍向上一折，以防油汁下滴。吃的时候，将饼卷举而食之。用饼卷，不可少，此其一；抹甜面酱，不可少，此其二；加羊角葱，不可少，此其三。若实在吃不惯葱，也应将饭店送上的黄瓜条夹入。以上各项，哪一项也不可或缺。吃烤鸭，又是一种“综合艺术”，和京剧的且歌且舞、中医的望闻问切如出一辙。阁下万勿一口饼或一口饭，再来一口烤鸭，让它们到肚子里去“综合”，必须于盘上“综合”好了，一起送入口中品尝。当然，阁下既已交了银子，如何把这鸭子吃下去，我辈又何须饶舌？然我爱我京华传统，苦心孤诣，谅您不致误会？ 当然，您会卷起了荷叶饼，把烤鸭送入嘴里，您的食鸭之道，也就仅仅算得上入门而已。北京的烤鸭，其实还分两大流派，一曰挂炉烤鸭，前述百年老店全聚德，即此烤法之代表。挂炉是一个拱形的炉门口，烤制时并无炉门可关闭。炉内燃枣木，枣木质坚而带果香，以此木燃之，火焰经久，行家食之，甚至可品出挂炉鸭中带有果木之香。近年不少烤鸭店实施了“电炉烤制”，我以为，从生态计，从效率计，皆应顺应历史潮流，不过挂炉烤鸭过去的果木清香，在用电炉烤出的鸭子中已难寻觅，不能不是一个遗憾。阁下若愿成为品尝烤鸭的专家，不妨“转益多师”，到前门的全聚德吃一回，再到和平门的全聚德吃一回，还可以到王府井的全聚德吃一回，您若能品出哪家是电炉制作，哪家是枣木烤出，鉴赏水准，当可自称入品。另一派烤鸭，曰焖炉烤鸭，烤法之代表是便宜坊，前门鲜鱼口和崇文门大街分别有便宜坊的老店和分店。说起来，便宜坊也是一个百年老店，创办于清咸丰五年（1855年），同样声名远播海内外。焖炉烤鸭的烤法和挂炉有所不同，它的炉膛口有一门，烧高粱秸为燃料，焖烤时，是用高粱秸把炉膛烧到一定温度，然后灭火，把鸭子置之铁箅，放入炉膛，关上炉门焖烤。挂炉烤鸭外皮酥脆，焖炉烤鸭则更重肉质的鲜嫩。您如果只尝了全聚德，而未涉足便宜坊，充其量也只能说是半个烤鸭美食家罢了。 还有一个纯粹是属于个人经验的建议，本没有胆量说出的，某日请教了美食大家、小说家汪曾祺先生，居然也聆听到同样的见解，所以才敢在此道出。我以为，君若有意品尝到烤鸭的真正滋味，是不可到烤鸭店去举办宴会来品尝的。就说全聚德吧，其创办之初，除经营烤鸭外，只做三个菜：炸鸭肝、蒸蛋羹、鸭架汤。如有客人有炒菜的要求，店家只有到隔壁的菜馆代为购买。可以想见，当年人们品尝到的，是烤鸭的真正滋味儿。现在的烤鸭店当然早已不是这样，为赢利，为方便，也大可不必这样。然真正有意品尝烤鸭者，不能不感叹人们在社会前进中的迷失。就说人们每每定下的昂贵的宴会，八珍皆备，五味杂陈，最后一道热菜才上来了烤鸭。可怜的鸭子们颇有点像今天的人类，面临着在五光十色中迷失了自我的窘境。因此，每临此境，我都不免发出“返璞归真”的心声：何如只上烤鸭一道，再上鸭架汤一道，那样您才能发现，烤鸭，的确名不虚传，京中第一佳肴美馔也。由此我建议，阁下不妨以一种更为朴实的方式走进全聚德：三五同好，不为生意的应酬，也不为虚礼客套，只为寻觅一种传统佳肴的真正滋味，不点别的什么菜，不管服务小姐如何劝说，只坚持要烤鸭和鸭架汤。请君一试，相信感觉不俗。当然，如果您还是要请客，也声明说您只要“全鸭席”——凉菜四道：卤什件、白糟鸭片、拌鸭掌、酱鸭膀。热菜四道：油爆鸭心、烩四宝、炸鸭肝、炒鸭肠。下面就是烤鸭，再后就是鸭架汤了。什么葱爆海参啦，芙蓉鸡片啦，万万不可点的，花钱事小，喧宾夺主，错，错，错！