木棉·流年

本书由《离乡》《梅雪》《菊隐》《雅歌》《月华》《茗香》六章组成。作者以一个孩童的视角描述了抗战时期不同人物的命运故事。其中有贫农儿子阿贵的被欺而亡，有乡绅家庭的悲欢离合，有抗战将领的慷慨献身，有富裕太太的大义凛然……在抗战大背景下，作者没有直接描述中国人民受日寇所欺以及战争的残酷，而是借助孩子的眼睛，从侧面着手，特别是文中关于知识分子抵抗日寇的情节，让人震撼。

第一章 离乡
第二章 梅雪
第三章 菊隐
第四章 雅歌
第五章 月华
第六章 茗香

    (一)
     父亲房里的烛火一宿未灭，他的咳嗽声从屋里传出，粘在静夜中，被黑夜浸湿了，沉甸甸地压在人的心上，沉得人心慌慌地跳。问或听得见母亲的抽泣声，若黑夜中的一缕拉长的丝线，细得让人担心。
     “福嫂，福仁堂的陈医生来了没？”
     “太太，他们不来……”
     “再去请……”
     “不……不用了……”父亲微弱的声音像黑暗中萤火虫的微光隐现。
     “咔嗒，咔嗒”木门栓研磨着石扣声，院门响了几下，隐隐听得见压低嗓音的人语声，却辨不清他们在说些什么。窗外，是黑森森的夜。我头皮紧了，屏住呼吸，可夜的黑色依旧跃过眼皮，层层涌进我的心里。
     当我再睁眼时，天已亮，百叶窗挡住了晨光，屋外的光线不屈不挠地从窗缝里钻进来，进了屋却失去力气，投下一片模糊稀薄的光。床头的樟木箱、窗前的雕花木桌在这片有气无力的光中面目暖昧，犹如从酣梦中被惊醒，万分沮丧却无可奈何。
     我闭着眼等待着。往常，我是非得等到母亲和福嫂走到床前来，叫一声：“乖囡仔，起来了……”我才愿意起床的。可今天，我的心慌慌地跳着，从床头叠得齐整的衣服里胡乱抓了件披在身上，光着脚便往厅堂走。我光脚走在青砖上，凉气丝丝缕缕地从脚上往上爬。
     “阿宁，怎么这样就出来了，快回去穿鞋穿衣！”福嫂端了水盆从父亲的房里出来，只急急地凶了我一声，便又匆忙端了盆水进去，关上门。
     “妈妈……妈妈，我要进去。”我使劲推着父亲的房门，可门却纹丝不动。
     “妈妈……我要进去……”空气中有一股异样的味道，这味道从昨晚起就令我惊恐，“妈妈……妈妈”我扯着嗓门儿唤，号哭起来。
     母亲从里面出来了，苍白着脸说：“阿宁，乖，去，回你自己的房间……”
     母亲肃着的脸镇住了我，我收起哭，呆呆地站着，惊恐地透过门缝，看着床上的父亲。“咳……咳啊！”父亲搜肠刮肚地咳，地上一摊暗红的血痰。才隔了一宿，他就变了模样，眼窝塌陷，浑身起了红肿块。
     “出去，出去，你们都别靠近……”母亲关上门，不让人靠近，“福嫂，你去吧，这里我一个人能行。去福仁堂那里，照先生说的，抓点儿药回来……”
     “是，太太……”福嫂哽着嗓儿，“这都怎么回事啊？先生昨天早上就不舒服了，白天还硬撑着去剃刀张家，为他媳妇看病……”
     “他是医生，他不去，谁去？”母亲的声音也哽了o
     “可他现在自己染上了，却哪个医生都不敢来……到处都在死人。太太，这是大头瘟啊，逃吧，大头瘟来了，不逃都要没命的。”
     母亲的脸色青白，咬了咬嘴唇，“不要乱说……”
     福嫂叹了口气，牵过我的手。 母亲背过身去。她的肩膀一抖一抖的，手指深深地抠进门框。突然，她转过身，呆立在门边，轻声唤了声：“等下，福嫂……”
     福嫂停下脚步。
     “先生还病着，他走不了，我也不能走。马兜那一大片的园地、鱼池，也得有人管。”
     “如果您放心得了，让阿宁随我去海门吧。阿福已经在那里找到头路，我家阿贵也在那边。”
     “也好，让阿宁先随你过去吧。”母亲轻声说，“先避避。” 母亲缓缓走过来，走到我面前，蹲下，摸了摸我的头，抬起头，说：“阿宁，福嫂带你走。妈妈过一段时间就接你回来，好吗？”
     “妈，你要快点儿接我回来。”我咧了咧嘴，想哭。
     “嗯，乖囡仔。”母亲的嘴角颤动着，向上微微扯起，露出一个艰难的笑。
     (二)
     清晨。
     李庄在夜与昼交会的时光中昏睡。
     父亲的咳嗽声悄然断绝。母亲苍白着脸从父亲房里走出，转身严严地合上门。福嫂身后跟着个挑工，挑着担，一担放着包袱，一担坐着我。
     “太太，要不要和先生说一声。”
     “不了，不用了……他看不见了。”母亲的声音徘徊在唇齿间。
     母亲走近担子，我伸出手让母亲抱。母亲伏下身，抱起我，“乖囡仔……”母亲的脸冰冰的，唇贴着我的脸，落下一个冰凉凉的吻，然后，她蹲下身，低下头，将脖上的如意坠儿项链摘下，为我戴上。项链太长了，坠儿掉到了我的胸口，带着母亲的体温。母亲伸出手，理了理我额前的发，看着我，嘴角颤动着，却最终说不出一句话。母亲长吸了口气，毅然起身往父亲的房里走去，“福嫂，走吧。”房门迅速关上。
     “太太，保重……”
     “妈妈，呜……”我欲跳出担子，号哭着，却被福嫂一把抱起，快步往屋外走。屋外的阳光亮得刺我的眼，我放开嗓门儿哭。呜呜呜，阳光全化在我的眼泪中了，亮晃晃地包围着我，将我的周身烘得发烫，汗水濡湿了我的内衣，濡湿了挂在胸前的如意坠儿。
     走过厅堂，走过家门口，走过晒谷子的开阔地，离家越来越远了，家是土路尽头一个黑黑的小点。又走了不远，路边就过来几个人，抬口黑森森的薄棺，匆匆而过。身后跟着三两个妇人，一身麻衣，拖长着音哭号。我哭累了，有气无力地趴在福嫂身上，抽泣着，睁着泪蒙蒙的双眼看着那口棺材向村外的坟地去，渐行渐远，隐入晨的薄雾中。
     “福嫂，爸爸会死吗？我们过几天就可以回家，是吧？”我突然冒出这句话，拿眼亮亮地看着福嫂。
     “他不会死的。哦，不会的。”福嫂的眼睛避开我，将我轻轻放在担子里，由挑工担着走。
     一阵尘土飞扬，迷了我的眼。我揉了揉眼，泪―下子涌了出来，汪住了眼，眼前一片明晃晃的光，模糊了走过的道，前方的路。P1-5