卡夫卡传 关键岁月

施塔赫以细心和同情心阅读作品与生平。他对卡夫卡生活的时代理解深刻，而与之相应的，是一种智慧，一种对隐于作品背后的冲动及欲望的敏锐体察。 ——科尔姆·托宾 惊诧：德国没有卡夫卡传记；更惊诧：现在有了。最惊诧：它还如此出色。 ——德国《时代》周刊 还从未有人像莱纳·施塔赫那样以如此优美而清晰的语言写卡夫卡，内容丰富而又深刻。 ——乌尔里希·格赖纳 德国文学目前的一座里程碑。 ——安德烈斯·普拉特豪斯，《法兰克福汇报》

德国的卡夫卡研究学者莱纳·施塔赫往返美国、欧洲两地，花费十多年时间，处理四千多页报刊、信件和文学章节（很多之前都未曾出版过），再现了卡夫卡从一九一〇年至一九一五年生活、写作和工作的全景，这也是他人生中最重要的一个阶段。他在那些关键岁月里写下一系列重要作品——《判决》《变形记》《失踪者》《诉讼》等，由此铺平那条他将一直走到底的艺术之路。

 

导言

序：黑色的星
第一章 在卡夫卡家
第二章 单身汉们
第三章 演员、犹太复国主义者，野蛮人
第四章 文学与孤独
第五章 荣博恩疗养院，最后一站
第六章 一位柏林小姐
第七章 最初的狂喜：《判决》和《司炉》
第八章 坠窗事件
第九章 女孩，女士，女人
第十章 为信痴狂
第十一章 快乐时日，小小诡计
第十二章 鲍尔一家
第十三章 美国和回归：《失踪者》
第十四章 《变形记》：充满隐喻的生活
第十五章 害怕变疯
第十六章 巴尔干战争：邻国大屠杀
第十七章 一九一三
第十八章 《失踪者》：完美与坠落
第十九章 创造与夸张
第二十章 性恐惧与献身
第二十一章 工作领域：高科技与官僚主义幽灵
第二十二章 求婚
第二十三章 文学，只是文学
第二十四章 维也纳的三场会议
第二十五章 的里雅斯特，威尼斯，维罗纳，里瓦
第二十六章 信使布洛赫
第二十七章 堕入谷底
第二十八章 卡夫卡与穆齐尔
第二十九章 婚姻计划与禁欲主义
第三十章 柏林的法庭
第三十一章 世界大战
第三十二章 自我审判：《诉讼》与《在流放地》
第三十三章 东欧犹太人回归
第三十四章 杂音乱心
第三十五章 进入无人区

致谢
参考文献
人名书刊名索引
地名索引
卡夫卡作品索引
译后记

     第一章卡夫卡一家 容忍，从而被容忍，这是每个群体的重要原则。 弗朗茨·格里尔帕策日记，1831年 “我坐在我的房间里，整所住宅的噪音中心。我听得见每扇门的开关声，这使我忽略了间杂其中的脚步声。我还能听见关厨房炉门的响动。瞧，父亲一头撞进我的卧室，他穿着拖地的长睡袍，走向我卧室另一侧的门。隔壁房间传来清理炉灰的声音，前厅传来瓦莉响亮的问话，她在问女佣有没有刷过父亲的帽子。接着我听见一声‘嘘’，令我稍感安慰，答话却被嘘声衬托得更响亮了。有人按了门铃，铃声犹如从感冒积痰的喉咙里发出。大门打开了，响起一个女人唱歌似的说话声，紧接着是一个低沉粗暴的男人声音。父亲出了门，屋子里两只金丝雀顿时鸣叫了起来，温柔的、破碎的、令人绝望的叫声。很久以前我就有个念头，现在两只小雀的叫声再次提醒了我，我要不要打开一条门缝，然后像蛇一样爬到隔壁房间，趴在地板上请求妹妹们和那位女士能否安静一些。” 卡夫卡这篇文章的名字叫“巨大的噪声”，源自1911年11月5日的日记标题。近一年过去了，文中描述的情况丝毫没有改善，卡夫卡便将文章投给了布拉格一家文学杂志，作为一场“对家人的公开指责”。[那么，父亲赫尔曼有否看见他的长睡袍在德语文学里留下的踪影？这个身材壮实、年龄不到六十的男人要谨防“情绪激动”，这是他的生活原则。赫尔曼血压不正常，呼吸不畅，心脏也不堪重负。他不会理解那种儿子开老子玩笑的幽默感。倒是三个妹妹读到文章后窃笑不止：“瓦莉”，文章里写着卡夫卡二妹的名字，白纸黑字，说的就是她们家，绝无可能搞错。 文章是在一个星期天刊出的，熟悉卡夫卡私人生活的几个朋友一眼就看出是卡夫卡家典型的“星期日噪音”。因为，在布拉格尼克拉斯大街36号五楼的租赁公寓里，平时每一个早晨，卡夫卡都谨守工作日时刻表，不可能有闲工夫记录种种家庭噪音。 卡夫卡家的一天是从清晨六点开始的：清理厨房炉灰，准备早餐，给起居室供暖，准备洗漱用的热水——这一连串让人讨厌又嘈杂的活计，自然都是女佣分内的事。但是卡夫卡最小的妹妹奥提莉艾，小名奥特拉，差不多也在这个时辰起床。几年来，她承担了一项任务：每天匆匆吃完早餐，带上一串钥匙，赶往近一公里外近老城区的策尔特纳街（Zeltnergasse），打开“赫尔曼·卡夫卡妇女时尚用品商店”的大门。七点一刻，店员们就已在店门口等候了。 奥特拉一出门，她哥哥差不多也要起床了。他那间狭小的没有暖气的卧室很不幸地连着父母卧室和起居室，墙这边早餐盘叮当作响时，另一边就会传来母亲的窃窃私语，父亲毫无顾忌地打着哈欠，在嘎嘎作响的双人床上重重地翻身。对着走廊的一扇门镶着不透明装饰玻璃，只要外面一开灯，他的房间也会亮起来。 卡夫卡家里十分局促：屋子里到处能听见父亲的大嗓门。如果有客来访，全家都会出面接待。要是不甘心于只能和客人打暗号，就得事先和家人说好，才能单独会客。 P8-9