第一个癌细胞

★ 癌症早已不再是他人的疾病，我们大多数人离癌症仅一步之遥。2020年的《全球癌症统计报告》中指出，2020年中国新发癌症病例约457万例，其中男性248万例，女性209万例，2020年中国癌症死亡病例约300万例，其中男性182万例，女性118万例。 ★ 既有《众病之王：癌症传》的精彩学术知识，又有《当呼吸化为空气》的深刻个人体验，一位世界有名的肿瘤学家检视癌症研究发展的当下状态，向人们展示癌症对个人(包括她自己)的毁灭性影响，提出“要对付癌症，就要从第一个癌细胞入手！”通过早期检测和预防来实现真正的治愈癌症。 ★ 《众病之王》作者悉达多·穆克吉重磅推荐：“一本构思优雅、文笔有力、影响深远的书，它将在未来几十年内改变人们对癌症的讨论。” ★ 华大集团CEO尹烨、癌症生物学博士李治中（菠萝）、中国科普研究所办公室副主任钟琦等，诚挚推荐！！！ ★ 史密森学会年度十大好书之一；亚马逊年度zui佳科普书；《纽约时报》《出版人周刊》《柯克斯书评》、《自然》杂志、BookRiot、Literary Hub等上百家媒体，联袂推荐！！！ ★ 面对癌症，接受癌症，与癌症抗争！我们从不屈服，也不能屈服！！“我每天起床都会欢呼，耶！我还活着！我要做想做的事，去想去的地方。” 热爱命运，不外如是。

既有《众病之王：癌症传》的精彩学术知识，又有《当呼吸化为空气》的深刻个人体验。在《第一个癌细胞》中，拉扎博士从医学、科学、文化和个人等多个角度，检视了癌症研究发展的当下状态，描述了她的患者朋友们面对和抗争癌症时的种种经历，以及当她同为肿瘤科专家的丈夫死于白血病时，她如何承受这些毁灭性的影响。 她认为：“人类治疗晚期癌症的方法，就像是在使用棍棒殴打动物，希望用这种方式来杀死动物身上的寄生虫。”而事实是对于晚期癌症，治疗的意义并不大。她认为：“要对付癌症，就要从第一个癌细胞入手！预防癌细胞的恶化，把注意力放到癌症的初期诊断和治疗上。”拉扎博士希望通过这本书提醒我们所有人，面对癌症，一定要做好早期筛查，通过早期检测和预防来实现真正的治愈癌症。 《第一个癌细胞》绝不是一本普通的医学书籍，它将在未来几十年内改变人们对癌症的讨论。

阿兹拉·拉扎（Azra Raza） 美国哥伦比亚大学医学中心骨髓增生异常综合征中心主任，世界有名肿瘤学家。拉扎博士曾在多家媒体上广泛发表基础和临床癌症研究论文，她还是广受好评的网站3夸克日报（3QuarksDaily.com）的联合编辑。 从1984年开始，她为她的患者收集血液和骨髓样本，现在她的数据库是美国zui大、zui久的，拥有60,000多个样本，被认为是独一无二的国宝。她也是科学界倍受欢迎的演说家，获得过许多奖项，包括2012年癌症研究希望奖[与诺贝尔奖得主伊丽莎白·H.布莱克本（Elizabeth H. Blackburn）博士共享]。她被《巴基斯坦新闻周刊》评为“重要的100名女性”之一。

序 癌症之伤 // I
引言
从终至始 // 001
第一章
奥马尔——生命之高贵 // 017
第二章
沙堆与癌症 // 047
第三章
N.女士——上膛之枪 // 074
第四章
姬蒂·C.——什么伤口需要永远慢慢愈合？ // 105
第五章
JC——接触自然，世界亲如一家 // 137
第六章
安德鲁——诚实是一种选择吗？ // 157
第七章
哈维——死亡凝视他，他亦凝视死亡 // 193
后记 告别之后，悲伤难言 // 228
结语 黎明已至 // 248
致谢 // 260
参考文献 // 268
缩略词对照表 // 296

     奥马尔——生命之高贵 一只雀子的死生，都是命运预先注定的， 注定在今天，就不会是明天，不是明天，就是今天； 逃过了今天，明天还是逃不了，随时准备着就是了。 ——莎士比亚《哈姆雷特》第5幕第2场 我和奥马尔在纽约相识的一年多时间里，他跟他的母亲纳希德几乎是形影不离。在我脑海中，很难将他们母子分开。从2007年夏天第一次收到奥马尔的信息，到我见他最后一面，他躺在床上奄奄一息，纳希德蜷缩在他身旁。我深知自己有幸，得以见证如此伟大的血脉亲情。爱无止境，奥马尔与纳希德之间的情谊将在新的天地延续。 天空与星辰容不下你的苍穹， 唯我心无垠，愿拥抱你的伤痛。 ——赫瓦贾·米尔·达尔德(Khwaja Mir Dard) 2007年9月，我刚搬到纽约不久，纳希德带着她两个儿子来我家吃晚餐。大儿子奥马尔那时38岁，毕业于牛津大学和哥伦比亚大学，左肩处发现高恶性骨肉瘤。 他几天前刚做完一轮化疗，口腔如战场般遍布疮痍，嘴里满是溃疡，黏膜损伤，牙龈出血。晚餐精致丰盛，亲人好友围坐一起。奥马尔一如往常地观察细致，妙语连珠，一边用他标志性的幽默逗大家开心，一边平静地拿出一瓶止痛药剂，小口啜饮，仿佛是什么美味佳酿。这便是他的格调，他的风采。 我们相识时间不长，大致可分为三个阶段。 第一阶段始于2007年夏天，我们忙于挑选医院与医生，纠结是否应去波士顿咨询其他医生的意见，焦虑该选择哪种化疗方案。 第二阶段，奥马尔开始经历不可避免的可怕循环：病情恶化一化疗中毒一各种副作用，周而复始。先是手术，外科医生尝试切除肿瘤。可惜，肿块活检报告显示，癌症已扩散，癌细胞渗入静脉。这基本等同于宣判死刑。为了清除癌细胞，开始一轮又一轮的化疗与放疗，循环往复，他几乎已习以为常。间或出现全血细胞减少，免疫系统严重受损，口腔黏膜溃烂，甚至偶尔因败血症住院；一个疗程结束，只得以短暂地喘息，又开始下一轮。 他承受着种种严重的毒副作用，病情却丝毫不见好转。癌细胞继续扩散：某一周，肺部小结悄然显现在CT光片上；某一个清晨，手腕上出现柔软的红色肿块。 在此期间，我曾当着奥马尔的面，问纳希德为何不回老家卡拉奇几天。一是她母亲生病了，二是她打算在这边长期陪护，至少要待到奥马尔化疗结束，也需要回去准备些东西。“他不让我走。”她简单答道。我看了看奥马尔，明白确实如此，他无法忍受纳希德离开他的视线。“阿兹拉阿姨，”他说，“有母亲在，孩子一定会好好的。”于是纳希德原计划在纽约只待几天，最后却待了18个月。除了睡觉，她时刻陪伴着奥马尔，处理他的各种事务。 这大概是最痛苦的阶段，寻常人一定会精疲力竭，奥马尔却干劲十足。这简直不可思议。他当时在约翰·杰伊刑事司法学院任教；他分析时事，见解独到，完成了大量的写作。并且那时他新婚宴尔，非常自信乐观。 P17-19