十岁那年

小说的主人公河是一个十岁的小女孩。家乡有她所熟悉的生活和各种传统，她的热情的朋友，还有那些木瓜树。但是这一年，一场意料之外的旅行却让她的人生从此翻天覆地。河和家人被迫离开了饱受蹂躏的美丽家园，搬往美国南部。然而，适应新环境是那么难，新的食物、新的邻居、新的同学，一个全新的城市……最终，河会融入这个新的世界，重新变得聪明和自信吗？

赖清河，越南裔美国人，儿童文学作家。她出生在越南，后跟家人一起移民到美国。在努力学习英语的过程中，她也经历了与书中的主人公一样的困境和突破，但最终她却用英语写作了这本手法独特、语言优美的书，并因此荣获了美国儿童文学界两个非常有分量的奖项。关于这本书，她想与读者共同探讨的一个困惑是：我们真的了解自己周围的人吗？她很希望大家在读完书后，能坐在自己至爱的家人身边，听他们讲讲以前的事，分享他们的成长故事。

第一部分
家园
21975：猫年
5翻天覆地
6金河
9木瓜树
11蒂蒂挥手说再见
13在行动中失踪
16妈妈的曰子
18鸡蛋
20最近的新闻
21我真聪明
24多了两个木瓜
25不认识的爸爸
27电视新闻
29生日
33生日愿望
35在城里的一天
41纠结啊纠结
42太快休学
45美好的展望
46通向大海的桥
48我们该走1%
50嘘
53安静的决定
54雨季提前
56总统辞职
57保佑我们
58十字形包袱
62选择
63带不走的东西
66湿润的哭泣的
67酸痛的背
69乱了套的蚂蚁窝
71在黑暗中
74家园完了
在海上
80漂流
82慢，慢，慢
84口粮配给
86水道
89似曾相识
90魁哥哥的秘密
93最后的敬意
95一个引擎
98月亮
100一个吻
104金色的绒毛
106帐篷之城
108等待的曰子
111鱼酱
114紫水晶戒指
116选择
118另一个帐篷城
121阿拉巴马
122我们的牛仔
第三部分阿拉巴马
……

    1975：猫年
     今天是春节，
     农历新年的
     第一天。
     每年春节
     我们都吃甜甜的莲子，
     黏牙的糯米饼。
     全身衣服里外一新。
     妈妈嘱咐着，
     今天我们要乖，
     今天乖了一年都会好。
     每个人都得微笑，
     不管心里是什么感觉。
     大家都不打扫，
     是因为打扫会扫走希望吗？
     大家都不洒水，
     是因为洒水会洒走快乐吗？
     今天
     我们都长大了一岁，
     不管生日是哪一天。
     春节，我们的新年，
     还是每个人的生日。
     现在我十岁，正学着
     用圆弧针法刺绣，
     把分数换算成百分比，
     让我的木瓜树挂满果实。
     但是昨晚我噘起了嘴，
     妈妈坚持
     让我的一个哥哥
     必须今早第一个起床，
     为我们的房子祈福。
     因为只有男性的脚
     才能带来好运。
     长久以来愤怒之结
     在我的喉头膨胀。
     我决定
     要在黎明之前醒来，
     然后用我的大脚趾
     轻拍瓷砖地，
     要当第一。
     即便是妈妈
     睡在我身旁，也不知道。
     二月十一日 春节
     翻天覆地
     每年新年妈妈都要找个
     算命先生。
     今年先生算出
     我们的生活将会翻天覆地。
     也许是士兵将不再
     在我们的社区里巡逻； 也许是我可以跳绳
     在天黑以后；
     也许是那
     提醒妈妈
     把我们塞到床下的哨声，
     不会再响起。
     但是我听说，
     在操场上，
     今年的荷叶饭，
     只在春节吃的荷叶饭，
     会被鲜血弄脏。
     战争
     离家园更近了。
     二月十十二日
     金河
     我的名字叫河。
     光哥哥记得
     我出生的时候又红又胖，
     像只小河马。
     他第一眼见到我
     就想到了这个名字――
     河玛，
     河马。
     武哥哥总是叫“呵呀”，
     惊得我跳起来。
     其实每一次
     他只不过是在劈木头劈砖，
     学着李小龙的样子。
     魁哥哥说我是
     妈妈的尾巴，
     因为我总是
     跟妈妈形影不离。
     我不能让我的哥哥们
     住到别处去，
     但是我可以
     把他们的凉鞋藏起来。
     我们每人只有一双凉鞋，
     经常穿，
     特别是在这个干燥的季节，
     大地都干裂得疼痛的季节。
     妈妈说
     别理哥哥们，
     “我们给你起名金河，
     是因为那条金色的小河，
     你爸爸和我
     很多个夜晚曾在那里散步。
     我的爸妈不知道
     三个哥哥都能
     做些什么，
     对那个简单的名字―― 河。
     妈妈说：
     “他们捉弄你
     是因为他们宠爱你。”
     妈妈错了，
     但我还是
     爱黏着妈妈，超过了我对
     木瓜树的爱。
     我要献给妈妈
     木瓜树上的第一颗果实。
     每一天
     木瓜树
     它从一粒小种子长大。
     那粒种子是我扔在
     后花园里的。
     那粒种子看起来就像
     一只鱼眼睛，
     狡黠的
     闪亮的
     黑色的鱼眼睛。
     树长高了。
     我踮起脚站着，
     树有我
     两倍那么高。
     魁哥哥发现了
     木瓜树的第一朵小白花。
     他比我大四岁，
     看得比我高。
     武哥哥后来发现了
     第一个
     拳头大小的小木瓜
     牢牢挂在树干上。
     他十八岁了，
     能看好高好高了。
     光哥哥是优选的，
     他二十一岁了，在学工程。
     他又会比我先看见什么呢？
     谁知道啊？
     我发誓，
     每天清晨要第一个起床，
     去看那
     形状像只灯泡的
     绿果子上的露珠。
     我要当第一个
     见证它成熟的人。
     二月中旬
     P2-11