理想国译丛018·活着回来的男人（2021版）

1． 理想国译丛O18，2015年新潮社小林秀雄赏获奖作品——日本知名学者小熊英二执笔、记录了父亲小熊谦二作为一个普通人跨越90年的人生经历，反映了第二次世界大战前后日本社会发生的时代变迁，涵盖日本战前生活、战时经验以及社会经济、政策、法制等状况，是一部“活生生的二十世纪史”。2． 第一部庶民视角的日本现代史：一位平凡的日本兵，折射二战大历史——过去关于战争的体验，大多是有学历有地位的人所写，只呈现了相对少数的视野。而那些占人口多数的下层平民，却几乎不曾留下自己的历史记录，《活着回来的男人》是第一部这样的作品，展示了日本社会不被记录的“*大多数人”的真实生活。3． 1924-2015，一个普通日本士兵跨越90年的生命史，一个普通市民眼中的战争、社会与国家—— “我的父亲，一位西伯利亚战俘营归国者，真正日本社会的*大多数人，让我们看到平凡、谦卑、为他们着想的力量”，“不要把我父亲想成一个特殊的人……我父亲所采取的行动，潜在性地，是所有人都可能采取的行动。比起赞扬一个人的行动，更重要的是把这种可能性扩散到更多人身上”。4． 作者小熊英二结合“史家”、“社会学者”和“人子”三重身份，对父亲深度访谈而成——本书既是口述史，也是社会史，作者父亲以个人视角和亲身经历回应了“战争如何改变人们的生活”以及“战后的和平意识是如何形成的”等社会性的议题， 不仅是单一人物的生命轨迹，也融入了法制史与经济史的视角。5． 梁文道作序 “一个普通人的常识” 推荐——“这本《活着回来的男人》纠正了我长存的偏见，让我看到了一幅截然不同的战时日本底层画像”， “这些人才是日本社会中真正的多数人……只有了解了他们，我们才能对这场战争和战争中的人有更深刻的观照”。

《活着回来的男人》是第一部以普通人的视角记述二战前后日本生活史的著作。 书中主人公小熊谦二（作者的父亲），出生于1925年，十九岁被征兵送往中国东北，后遭苏联拘留于战俘营，在严酷的西伯利亚劳动了三年。活着返回日本后，谦二在不断更换工作时，染上当时视为绝症的肺结核。从二十五岁到三十岁，人生最失落的光景在疗养所中孤独地度过。失去半边肺叶的谦二，以三十岁“高龄”重归社会，幸而赶上日本经济高速增长的浪潮，得以从“下层的下层”爬到“下层的中层”。升为银发族后，他甚至与身在中国延边的“原朝鲜日本兵”吴雄根共同成为原告，向日本政府发起战后诉讼赔偿。 作者以平实的叙事和开阔的视角记录了自己的父亲作为一个普通日本兵的生命轨迹，同时融入同时期的经济、政策、法制等状况，形成了一部“活生生的二十世纪史”。

作者介绍：小熊英二（Eiji Oguma），知名日本社会学者。1962年生于东京，1988年于东京大学农学部，毕业后进入岩波书店工作。后进入东京大学院总合文化研究科国际社会科学就读，获博士学位。现为应庆义孰大学总和政策学部教授，专攻历史社会学。1996年以《单一民族神话的起源》获得三得利学艺赏；2003年以《“民主”与“爱国”》获得每日出版文化赏、大佛次郎论坛赏。2015年《活着回来的男人》获得新潮社小林秀雄赏。小熊英二执导的311福岛核灾议题纪录片《首相官邸前的人们》已于2015年公开上映。译者简介：黄耀进，台湾政治大学广播电视系硕士毕业，曾任台湾文化艺术基金会研究员。目前为日本一桥大学大学院言语社会研究科博士候选人、内容力有限公司内容制作总监。译有荒木阳子、荒木经惟著《东京日和》、饭泽耕太郎著《写真的思考：摄影的存在意义》、米山勇著《一日百年，东京建筑时空之旅：搭JR走访旧时代》等书。

导读
国际版序
第一章 入伍之前
一、从北海道到东京
二、谦二的小学记忆
三、升学时代来临
四、走向统制经济与爱国教育
五、战时就职
六、我出发了
第二章 前往战俘营
一、那种事我办得到吗？
二、没跟着原部队走是我的幸运
三、赤塔流放地
第三章 西伯利亚
一、每个人的生存能力不一样
二、国家应负起的责任
三、饭盒是活命的基础
四、对某位青年的追忆
第四章 民主运动
一、不同的管理体制
二、《日本新闻》与壁报新闻
三、气氛改变了
四、检举反动分子
五、归国竟然就是这么回事吗？
第五章 辗转的生活
一、西伯利亚归国者的处境
二、滚石般的日子
三、无论如何都希望能知道真相
第六章 结核病疗养所
一、失去一半的肺叶
二、最难熬的时期
三、无能为力的小市民
第七章 经济高速增长
一、下层的下层
二、最重要的是判断谁有权限
三、当时就是可以卖出这些商品的时代
四、搬入都营住宅
五、结婚生子
六、自立门户
第八章 战争的记忆
一、“一亿总中流”的社会想象
二、安定还是停滞？
三、是战争我就讨厌
第九章 战后赔偿审判
一、社会性活动时代
二、非战兵士之会
三、重访赤塔
四、只抚慰、不赔偿
五、殖民地征兵问题
六、我接近不在意别人的评价
七、国民的良心
八、只要还有希望，人就能活下去
后记

     小熊谦二，一九二五(大正十四)年十月三十日出生于北海道常吕郡佐吕间村(现在的佐吕间町)。佐吕间这个地名，起源于爱努语的SAROMAPE(苇原)。一九一一(明治四十四)年枥木县谷中村的矿毒受害者们，全村被搬移至此垦殖，以形成□木聚落而知名。 小熊家原为新□县中蒲原郡的素封家，但谦二的祖父因为操作稻米期货失败，赔上了田产，家道中落。当时小熊家有三男两女，生于一八八三(明治十六)年的次男小熊雄次，便是小熊谦二的父亲。 小熊雄次拥有小学学历，十八岁时前往札幌，在金井吴服店做学徒，打杂学习。后来因为征兵体检，又回到新□，成为卫生兵，并加入当时战火正炽的日俄战争。战争结束后的一九。五(明治三十八)年，他在新□结婚，再次回到札幌开了一家书店。不过经营失败，而且受到附近火灾延烧波及，书店遭焚毁。到了一九一二：明治四十五)年，他妻子也过世了。雄次带着当时两岁与一岁的女儿，于一九一三(大正二)年辗转来到北海道的网走，在公所大门前开业的一家代书行觅得助手工作。 当时在北海道开拓地，要转售土地时，得在公所办理许多手续。但是几乎没有人能够自行填写表格，所以在公所近旁往往有许多代书行执业。许多读者应该都还有印象，即便到一九九。年代，仍然留有许多这种代书行。成长于素封家的雄次，虽然只受过小学教育，却已拥有这种知识劳动阶级具备的能力。 当时有许多人长期住在El式旅馆或饭店，雄次也是如此。在旅馆主人的照顾下，雄次将次女让给对方当养女，但是此后生活也没有什么改变。过了一段时间，雄次终于得知网走附近的佐吕间新开拓地即将设立新的公所，他推断公所成立后，该地区显然需要代书行，便于一九一四(大正三)年移居到佐吕问。 在辗转来到北海道的人当中，不乏拥有技能与才智的人，他们各自投身木工、商人等技术行业。如此一来，这些人便在开拓地公所周遭，形成了新的市镇，其中之一便是中佐吕间，这个区域比农民所住的边陲地区更富庶。好不容易来到佐吕间的雄次，住在中佐吕间的片山旅馆，并在公所前新建的事务所小屋上班，做代书业务。 片山旅馆的主人名为片山伊七。伊七在一八七六(明治九)年出生于冈山县，一九。六(明治三十九)年移居北海道。在新开拓地佐吕间的建筑热潮中，片山旅馆也热热闹闹地聚集了从各地集合而来的木工、牛马贩子与商人。伊七本人也当过开拓地农民，后来转为经营建筑业，并以建筑业所得资金兴建了旅馆。伊七的妻子小千代则担任旅馆的经营者。 雄次在一九一四(大正三)年十二月，与片山旅馆的长女芳江再婚。结婚时雄次三十二岁，芳江时年十八。 听说芳江的双亲伊七与小千代当初很反对这桩婚事。因为片山家只有两个女儿，所以希望芳江能招赘一个女婿，日后可继承经营片山旅馆。现在芳江却想嫁给一个带着孩子四处漂流的三十多岁的异乡男人，这实在不是什么太好的选择。最后的解决方法是，约定两人婚后生下的小孩中，长男可以作为小熊家的继承人，次男则必须成为片山家的养子。 话虽如此，后来雄次顺利出人头地，靠着代书业务获得了资产与人脉，当上了佐吕间“购买组合”的理事长，最终还成为北海道东部地区“产业组合”中具有相当权势的人。 所谓的“产业组合”，是在政策层面上为了帮助小户农家对抗贫困而成立的协同组织。《产业组合法》于一九○○(明治三十三)年立法后，农村便成立了农业性的、都会则成立了消费性的“购买组合”或“产业组合”。这些便是现在日本“农业协同组合”与“生活协同组合”的起源。由农政官僚柳田国男推动，为了拯救农村脱离贫困而采用“产业组合”为施政手段的事迹，至今仍颇为人称道。P7-9