走到人生边上——自问自答(增订本)

这是杨绛先生在96岁高龄时创作的一部充满哲思与意趣的散文集。杨先生通过对命运、人生、生与死、灵与肉等根本问题的思考，指出人生的价值在于遵循“灵性良心”的要求修炼自己，完善自身。她以深刻独到的体验，秉笔直书的勇气和生动饱满的笔触，为那些在现实生活中因信仰缺失而茫然无助的人们指点迷津。正文后巧置多篇大手笔的精彩随笔，对自己的看法加以佐证，语言本色无华、感人至深。本版增补长篇访谈“百岁答问”、原声录音和多幅近照。

杨绛，本名杨季康，著名作家、翻译家、外国文学研究家。生于1911年，江苏无锡人。毕业于东吴大学，曾先后任教于震旦女子文理学院、清华大学，1949年后调入中国社会科学院外国文学研究所工作。杨绛先生的主要作品有《干校六记》《洗澡》《我们仨》和《走到人生边上》，译有《堂吉诃德》《小癞子》等。她还亲手整理钱锺书先生的遗著，先后出版了《钱锺书集》《钱锺书手稿集》等。

自序
走到人生边上——自问自答
前言
一 神和鬼的问题
二 有关人的问题
(一)人有灵魂
(二)人有个性
(三)人有本性
1．本性的意义
2．什么是人的本性？
3．每个人都具有双重本性
三 灵与肉的斗争和统一
(一)灵与肉既有矛盾，必有斗争；经过斗争，必有统一
1．斗争的双方
2．灵与肉怎样斗
(二)灵与肉的统一
1．灵性良心占上风
2．灵性良心被弃置不顾
3．灵与肉的妥协
(三)灵与肉的斗争中，谁做主？
四 命与天命
(一)人生有命
(二)命理
(三)人能做主吗？
(四)命由天定，故称天命
五 万物之灵
六 人类的文明
(一)人的可贵在于人的本身
(二)天地生人的目的
七 人生实苦
八 人需要锻炼
九 修身之道
十 受锻炼的是灵魂
(一)人受锻炼
(二)在肉体和灵魂之间，“我”在哪一边？
(三)锻炼的成绩
十一 人生的价值
结束语
注释
一 阿菊闯祸
二 温德先生爬树
三 劳神父
四 记比邻双鹊
五 三叔叔的恋爱
六 孔夫子的夫人
七 《论语》趣
八 镜中人
九 他是否知道自己骗人？
十 穷苦人三则
(一)路有冻死骨
(二)吃施粥
(三)“瞎子饿煞哉！”
十一 胡思乱想
(一)胡思乱想之一
(二)胡思乱想之二
十二 她的自述
十三 韩平原的命
十四 良心
坐在人生的边上——杨绛先生百岁答问

     一 神和鬼的问题 现在崇尚科学，时髦的口号是“上帝已经死了”。说到信念，就是唯心，也就是迷信了。唯心，可以和迷信画上等号吗？现在思想进步的人，也讲“真、善、美”。“真、善、美”看得见吗？摸得着吗？看不见、摸不着的，不是只能心里明白吗？信念是看不见的，只能领悟。从“知”到“悟”，有些距离，但并非不能逾越的，只是小小一步飞跃，认识从“量变”进而为“质变”罢了。是不是“迷”，可以笨笨实实用合理的方法和逻辑的推理来反证。比如说吧，假如我相信大自然有规律，我这点信念出于我累积的知识。我看到一代代科学家已发现了许多规律。规律可能是错误的(如早期关于天体运行的规律)，可以推翻；规律可能是不全面的，可以突破，可以补充。反过来说，大自然如果没有规律，科学家又何从探索？何从发现？又何从证实呢？大自然有规律这点信念，是由知识的累积，进一步而领悟的。然后又由反证而肯定。相信大自然有规律，能说是迷信吗？是否可以肯定不是迷信呀？ 科学愈昌明，自然界的定律也发现得愈多，愈精密。一切定律(指经过考验，全世界科学家都已承认的定律)，不论是有关天文学、物理学、生物学等等，每一学科的定律，都融会贯通，互相补充，放之四海而皆准。我相信这个秩序井然的大自然，不可能是偶然，该是有规划、有主宰的吧？不然的话，怎能有这么多又普遍又永恒的定律呢？ 有人说，物质在突发的运动中，动出了定律。但科学的定律是多么准确，多么一丝不苟，多么普遍一致呀！如果物质自己能动出这么精密的定律来，这物质就不是物质而有灵性了，该是成了精了。但精怪各行其道，不会动出普遍一致的定律来。大自然想必有神明的主宰，物质按他的规定运动。所以相信大自然的神明，是由累积的知识，进而成为信念，而这个信念，又经过合理的反证，好像不能推翻，只能肯定。相信大自然的神明，或神明的大自然，我觉得是合乎理性的，能说是迷信吗？ 大自然的神明，或神明的大自然，按我国熟悉的称呼，就称“天”，老百姓称“老天爷”或“天老爷”，文雅些称“上天”、“天公”、“上苍”，名称不同，所指的实体都是相同的。 例如孔子曰：“天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉？”(《阳货十七》)“吾谁欺，欺天乎？”(《子罕第九》)“知我者，其天乎！”(《宪问十四》)“获罪于天，无所祷也。”(《八佾第三》)“天生德于予……”(《述而第七》)以上只是略举几个《论语》里的“天”，不就是指神明的大自然或大自然的神明吗？ 有人因为《论语》樊迟问知，子曰：“敬鬼神而远之。”(《雍也第六》)就以为孔子对鬼神敬而远之。但孔子对鬼神并不敬而远之。《中庸》第十六章，子思转述孔子的话：“鬼神之为德，其盛矣乎！视之而弗见，听之而弗闻，体物而不可遗；使天下之人齐明盛服以承祭祀，洋洋乎如在其上，如在其左右。《诗》曰：‘神之格思，不可度思，矧可射思。’”又，《中庸》第一章：“莫见乎隐，莫显乎微，故君子慎其独也。” 《中庸》所记的话，我按注解解释如下。第十六章说：“祭祀的时候，鬼神虽然看不见，听不见，万物都体现了神灵的存在；祭祀的时候，神灵就在你头顶上，就在你左右。”接着引用《诗经·大雅·抑》之篇：“神来了呀，神是什么模样都无从想象，我们哪敢怠慢呀。”这几句诗，表达了对神的敬畏。 《中庸》第一章里说：“最隐蔽的地方，最微小的事，最使你本相毕露；你以为独自一人的时候没人看见，就想放肆啦？小心呀！君子在独自一人的时候特别谨慎。” P22-25