谈颜论色 耶鲁教授与牛津院士的十堂色彩文化课

    《华尔街日报》“假日甄选礼品书”，耶鲁大学授权中文版！    颜值内涵兼具，一书领略耶鲁牛津两大名校的智识学养！    一流学者与一流画家的跨界合作，耶鲁教授与牛津院士双剑合璧！

我们生活在色彩之中。我们所处的世界丰富多彩，色彩彰显了我们的心理特征和社会性。我们无法逃避色彩，却又对色彩知之甚少。本书作者戴维·卡斯坦和斯蒂芬·法辛提供了一种充满想象力的崭新阐释，帮助我们认识色彩这一异常精彩却又不易理解的日常经验。卡斯坦是学者，法辛是画家，两人从文学、历史、文化、人类学、哲学、艺术史、政治和科学等不同视角观察了颜色。《谈颜论色》共十章，内容广泛，行文生动，每一章集中讨论一种颜色。每种颜色都是一个视角，展现出颜色在我们生活中存在和发挥其重要性的各种非凡方式。

    戴维·卡斯坦 | David Scott Kastan     当代莎士比亚专家，声誉卓著的文学与文化研究者，耶鲁大学George M. Bodman英文讲席教授，《牛津英国文学百科全书》主编，担任阿登版莎士比亚系列（Arden Shakespeare）联合主编的美国学者。    斯蒂芬·法辛 | Stephen Farthing     英国当代有名画家，皇家艺术院（RA）会员，牛津大学圣埃德蒙学堂荣休院士，曾任教于牛津大学罗斯金艺术学院（1990年至2000年）、伦敦艺术大学（2004年至2017年，执掌Rootstein Hopkins绘画研究讲席）。

序
导言色彩之重
第一章红玫瑰
第二章橙色是新的褐色
第三章黄祸
第四章绿色大杂烩
第五章忧郁“蓝”调
第六章夺命“靛蓝”
第七章“紫”罗兰时刻
第八章基本黑
第九章白色谎言
第十章灰色地带
插图说明
索引

     生活之处．皆为色彩。我们头顶的天空是蓝色（或灰或粉或紫或近乎黑色）的。脚下的草地是绿色（有时也呈棕黄色）的。我们的皮肤颜色各异，肤色的类型不尽相同。我们的发色不同，并随岁月渐染，还能在发型师的手中变幻出五颜六色。我们的衣着服饰色彩斑斓。住宅家具也各色各样。我们吃的食物色彩缤纷．喝的牛奶、咖啡和酒也颜色不一。颜色是构成我们对世界的体验不可或缺的一部分，尤其是它区别并系统化了我们生存的物理空间．让我们得以驾驭。 我们也用颜色思考。颜色标记了我们的情感和社会存在。我们的心理状态也可以用颜色表示：愤怒的时候是红色的（see red）、忧郁的时候是蓝色的（feel blue）、高兴的时候是粉色的（tickled pink）、嫉妒的时候经常眼绿（green with envy），尤其是碰上了那些性格活泼之人。性别的颜色选择也很明显。有时候，性别竟由颜色决定：如今，生女孩穿粉色，生男孩则穿蓝色；但曾几何时．人们的做法却刚好相反。阶级也有颜色之分：乡巴佬被称作红脖子（rednecks），贵族则被称作蓝血（bluebloods），而贵族为了彰显身份，往往又很抗拒亮色，即使是对于蓝色本身他们也嗤之以鼻。政治界也有颜色之分：例如，美国就有红蓝选区之争，而绿党往往宣扬环保理念。 尽管颜色无处不在，但我们却不甚了了。日常生活中，颜色显而易见，却又复杂难解。我们不太明白颜色是什么，或者说，我们不明白颜色出自何处。颜色似乎就在“那儿”，乃是缤纷世界的一大属性。但是科学家们不以为然，尽管他们对颜色的来历众说纷纭，莫衷一是。 化学家认为，颜色来自于有色物体的微物理特性：物理学家认为，颜色在于有色物体反射的特定电磁能频率：生理学家认为，颜色存在于检测这种能量的眼睛光感受器中：神经生物学家认为，颜色存在于大脑对这些信息的神经处理中。他们的研究分歧，或者确切地说研究失配，似乎表明颜色存在于客观和主观、现象和心理的模糊边界之中。总的来讲，化学家和物理学家讨论的是边界的这一边，生理学家和神经生物学家讨论的是边界的那一边。哲学家们，至少是那些思考过色彩本体论问题（即颜色为何）的人，在所有研究中都插了一脚，就像在边境巡逻的北大西洋公约组织（NAT0）维和部队一样。但因为他们的立场中立，所以他们的自身兴趣就很少引起争议双方的关注。 对于艺术家来说，颜色的准确的科学性质或多或少都无关紧要。重要的是，颜色看起来是什么样的（可别低估画作的价格）。可以说，艺术家是色彩国度的原住民，他们对学术辩论兴味索然，但数千年来，色彩确是他们赖以谋生的工具。 其他人对这个问题没有专业兴趣，大都可以算作色彩游客。我们喜欢眼目所及的颜色，偶尔拍些彩色照片，并且幸运的是，我们不受以上分歧的影响。 对颜色缺乏明了且统一的理解，表明与颜色相关的各个学科都在单打独斗，都在研究和解决不同问题。“颜色”一词对各学科的作用不一，颜色被分门别类地定义出来，恰当地反映并澄清了某一特定学科的关注点，而这只能揭示我们对颜色的理解是多么支离破碎。 这种分学科的概述的确有失仓促，但它也不应被视作“盲人摸象”——每个研究领域对应一个盲人，每个盲人只准确地描述了自己所触摸的那部分大象，却罗之一目，失之全体。我们对色彩的讨论并非如此。 在这个耳熟能详的童话故事里，通常存在一个关于国王和朝臣的框架叙述。国王和大臣们观察盲人，被每个盲人蠡测管窥、描述大象的场景逗得前仰后合。有个盲人认为大象像蛇，因为他正拽着象尾；另一个人摩挲着象牙，感觉大象像矛；还有一个人说这个动物就像大树，因为他两手环抱着象腿。在这个故事中，所有的盲人都错了，因为他们以点盖面，以偏概全。但关键是，我们并不需要以权威视角来整体观察房间里的大象，而且我们也无法做到。在此，我们的观点恰恰相反：与大象不同，颜色并不是浑然一体的。 换言之，关于颜色的学术思考与其说提供了一系列局部视角，让我们可以整合出对颜色的全面理解，不如说是揭示出该话题定义的本质不同。我们的故事里没有盲人，事实上也没有大象。重重谜团才是色彩，而盲人也许应该远离这个话题。 地方特“色” 令人惊讶的是，这个问题将我们带回到了荷马（Homer）的时代。按修昔底德（Thucydides）的话讲，“希俄斯山（Chios）的盲眼诗人”着实与色彩没什么关系。换言之，世界上两首伟大的长诗《伊利亚特》（The Iliad）与《奥德赛》（The Odyssey）中的色彩词汇不仅寥寥无几，而且有违常理。但这并非因为长诗的作者双目失明，而是因为传言他是色盲。所有古希腊人皆是色盲。这个臭名昭著的结论出自威廉·格莱斯顿（William Glad-stone）——他可不是民间科学家，而是维多利亚时期最杰出的人物之一，曾在19世纪下半叶担任过四届英国首相和四届财政大臣，还是一位杰出的古典主义者。 格莱斯顿在阅读《伊利亚特》和《奥德赛》时，注意到诗中描述的颜色古怪异常，尤其