一个燃尽自我的病人

◆ 当你燃尽生活热情的时候，正是该去追随内心热爱的时候。 ◆ 马尔克斯的文学偶像格雷厄姆·格林 ◆ 21次获诺贝尔文学奖提名的传奇大师格雷厄姆·格林 ◆ 格雷厄姆·格林一生虽未获奖，却被一众诺奖得主视为精神偶像和导师：马尔克斯、福克纳、奈保尔、库切、威廉·戈尔丁、马里奥·略萨等 ◆ 格林先生，我是您的忠实读者。——加西亚·马尔克斯 ◆ 文学翻译家傅惟慈挚爱的格林小说 ◆ 当代“小确丧”“躺平”“反内卷”青年推荐阅读，一本极其懂你内心“丧”的书。 ◆ “痛苦是一种只要你需要，随时就可以提供给你的东西。” ◆ 有名文学翻译家傅惟慈经典译本，全新精装上市

本书讲述的，不是一个遥远大陆的虚构故事，而是你我身边的真实日常。 我们都或多或少像主人公这样，歇斯底里地燃尽自我，然后不可抑制地陷入虚空。 建筑师奎里得了一种疾病——一种燃尽了生活热情的病。 他肢体健康健全，精神残缺不全；一边疲惫地活着，一边无助地寻找出路。 他抛下城市的浮华与喧嚣，将自我放逐到非洲密林之中。 面对破败和贫穷，他久违地感受到幸福与富足。 他以为自己即将痊愈，却没想到一切只是风暴来临前的先兆。

[英]格雷厄姆·格林（Graham Greene） 21次获诺贝尔文学奖提名的传奇大师。67年写作生涯，创作超过25部小说，被称为20世纪文学大师。1950年，初次获得诺贝尔文学奖提名；1976年，获美国悬疑作家协会大师奖；1981年，获耶路撒冷文学奖；1986年，由英女王伊丽莎白二世授予功绩勋章。 格林一生游历于墨西哥、西非、南非、越南、古巴、中东等战乱之地，还曾任职于英国军情六处，从事间谍工作，并以此为背景创作小说。他关注人类灵魂深处的挣扎与救赎、内心的道德和精神斗争，被誉为20世纪人类意识和焦虑的很好记录者。 《一个燃尽自我的病人》是格林有名的严肃小说代表作之一，写作灵感源于格林脑中的一个场景：一个人“突然到来了”。本书将故事背景置于刚果一个偏远破败的麻风病院，通过一个寻求自我救赎的主人公．深刻探讨了个体存在的意义。英文书名中的“burnt-out”，既指麻风病病人在失去身体的部分知觉后自愈，也指主人公奎里被虚荣与虚伪等精神上的“病菌”感染后燃尽生活热情，最终在绝望中找回自我存在的价值。

《一个燃尽自我的病人》无目录

     第一章 1 客舱的旅客在日记上写了一句模仿笛卡儿的话：“我感到不舒适，所以我是存在的。”这以后他坐在那里，拿着笔，再也想不出有什么好写的了。船长穿着天主教神父穿的白法衣，正站在餐厅敞开的窗户前边读每日祈祷书。就是在窗前也没有什么风，船长的长长胡须并没有飘摆。船上这两个人单独相处已经有十天了——所谓单独，就是说不算船上的六名非洲籍水手和甲板上一打左右的旅客。轮船每在一个小村庄停泊一次，甲板上的旅客都更换一些人，但谁上谁下没有一个人说得清。轮船是主教的私产，样子像是行驶在密西西比河上的一艘破烂的明轮船，前楼高高耸起（十九世纪的轮船式样），白漆斑驳脱落，早就需要重新油漆了。从餐厅的窗户里，他们可以看到河道在船前面蜿蜒盘绕，旅客中的妇女坐在烧锅炉用的木柴堆中间梳理头发。 如果没有变化就意味着宁静，他们这样像果仁似的被包裹在不舒适的硬壳中心，就确实在享受宁静——河流狭窄到只有一百米宽，热气吞噬着他们；洗淋浴时从机器房里流出的水总是热的；夜晚蚊虫的滋扰和白天一群群翅膀倒背着、活像小喷气式飞机似的采采蝇（轮船经过的最后一个村庄岸上竖着一个牌子，用三种文字警告人们说“昏睡病蔓延区。小心采采蝇”）。船长在读每日祈祷书时，手里拿着一个蝇拍，每打死一只就把那小尸体举起来叫这位房舱中的客人查看，嘴里念叨着“采采蝇”——这几乎是两个人交谈的全部内容，因为谁也不会准确、流利地讲对方的语言。 一天天就这样过去了。每天清晨四点，这位旅客就被餐厅里圣钟丁零零的声音从梦中唤醒。他住在主教的房舱里，这间房舱有一个十字架、一把椅子、一张桌子、一只蟑螂钻来钻去的衣橱和一张图片——图片上是勾起他乡愁的欧洲某地一座冰封雪盖的教堂。再过一会儿，从这间房舱的窗户后边，他就可以看到做完了晨祷的人经过跳板走回家。他望着这些人爬上陡峭的河岸，消失在岸那边的矮林里。他们一边走一边摇晃着手里的灯笼。零散的队伍，很像他有一次住在新英格兰一个村庄里看到的唱圣歌的人。五点钟，船又启动了。六点钟，太阳升起来的时候，他开始和船长一起吃早饭。这以后的三个小时，在炎热真正开始以前，是他们一天中好看好的时刻。我们这位房舱旅客发现，他居然能够怀着半麻木的心情怡然自得地望着那卡其色的浑浊的湍流。他乘的这艘小轮船正以每小时三海里1的速度挣扎前进。安装在圣坛和神圣家族1下的轮船发动机，像一头筋疲力尽的野兽一样喘着气，轮船尾部的大轮子拍击着浪花。船虽然行驶得这样缓慢，却使出了全部力气。每隔几个小时，就有一个渔村映入眼帘。为了不受暴雨后河水的冲刷和水老鼠的啮咬，房屋都建筑在高高的木桩上。时不时一个水手会大声招呼一下船长，于是船长拿起枪来，瞄准岸上某个生物的迹象开一枪。在森林的蓝绿色的浓荫里，只有船长和水手的锐利目光才能分辨出哪里有一个小生物。他看见一条刚出生不久的小鳄鱼正在一截倒在水中的树干上晒太阳，一只鱼鹰一动不动地在树丛里寻觅着什么。到了九点钟，炎热真正开始。这时船长已经背完了每日的祷词，或者开始擦枪，或者再打死几只采采蝇。也有一些时候他坐在餐桌前边，拿出一盒珠子，制造廉价的念珠串。 午饭以后，当森林在令人筋疲力尽的阳光下从船侧悠悠地滑过去的时候，这两个人都回到各自的房舱里。旅客即使把衣服全部脱光也热得无法入睡，而且他无论如何也拿不定主意，是应该开着门窗通进一点儿气流呢，还是应该把门窗关紧，不叫外边的热气进来。轮船上没有电风扇，他每次打一个盹儿，醒来时嘴里都又干又苦；淋浴水是温的，只能去掉身上的泥污，一点儿也感觉不到凉爽。 P3-5