而我只有你

法国费米娜中学生奖、小说新人奖等多项文学大奖加持 法国知名导演让-巴普蒂斯特·安德烈小说处女作 每个人都与众不同，重要的是找到最适合自己的差异性 献给未曾被治愈的童年，写给曾经是孩子的大人

1965年，普罗旺斯地区的阿斯峡谷。这是一个属于童年的国度，或者更准确地说，这是一个属于孩子的国度，一个孤单的孩子、迷失的孩子。 12岁的贝壳与父母住在加油站里，他是个与众不同的孩子，他的语言表达能力有限，经常被班里其他孩子嘲笑，老师也建议把他送到特殊学校去。贝壳很担心有一天父母会真的把他送走，不再管他，可是这一天还是来了。因为好奇的味道，贝壳失手点着了灌木林，他的父母也动了心想要把他送走。恐惧之下的贝壳悄悄离开了家，离家之后的第一个早晨，他遇到了一个同样“奇怪”的小女孩薇薇安，贝壳对外部世界的真正认知也由此开始。

让-巴普蒂斯特·安德烈（Jean-Baptiste Andrea）：法国知名电影导演、编剧，曾获2003年布鲁塞尔国际奇幻电影节欧洲奇幻电影银奖和佩格萨斯观众奖、2003年亚洲奇幻电影节评委会奖很好影片奖。本书是作者的第一部小说，上市后迅速引发轰动，获得费米娜中学生奖等多项文学大奖。
陈潇，就职于广州大学法语系，法语文学译者，已翻译出版《我们之间》等多部作品。

楔子
第一部分
我的风总是跟我讲同一个故事。但是我晚点还会回来，因为我还没有遇见薇薇安。
第二部分
我只能体会当下的感觉，如果弄伤了自己，我会哭；如果嘴里嚼着糖果，我会感到很幸福。
第三部分
她很瘦，仿佛一阵风就可以把她带走。她的金发很短，额前一束长长的刘海，像男孩子的发型。
第四部分
我的脑袋很大，比其他人都大。但这个世界太小，我不知道怎么样可以把这么大的东西塞进这么小的世界里。
第五部分
露水告诉我天快亮了。马上清晨会照亮这一片景色，当事物发光时，一切都会好起来。
第六部分
我受够了，整个夏天积累的郁闷爆发出来，这一次我决定放手一搏。
尾声
一阵阵热风让人以为夏天回来了。夏天不会再回来。所有的季节都在撒谎。

     第一章 我不断地听到有人重复说我只是个孩子，而且说这样很好，但是事情还是不可避免地发生了。我想向他们证明我是一个男人——那种经常出现在电视上的会打仗的男人。当加油站关门的时候，爸妈经常坐在这台老式的电视机前吃饭。 那时候，我们住在阿斯峡谷的边界，一个被普罗旺斯遗忘的角落，经过峡谷的人并不多。我们的加油站只有一个破旧的挡风板和两个加油泵。以前，父亲会时不时地把加油泵擦得锃亮，但是由于他年纪越来越大，客人又不多，这项工作就被放弃了。我想念闪闪发光的加油泵！自从上次清洗加油泵全身被淋湿后，我就再也没有独自擦拭它们的权利了。母亲责骂我们——父亲和我，一个是懒惰的丈夫，一个是迟钝的儿子，我们是她的累赘。确实，她有很多的事情要做，尤其是沾有油污的衣物需要清洗。当时我拿着一个水桶，水一下子全部泼在我身上。事情就是这样，我也无能为力。 爸妈话很少。加油站的后面有一堵父亲从未涂完的四方形砖墙。家里只有电视机的声音、母亲穿皮拖鞋在地毯上走动的声音、山上的风穿梭在峭壁和我房间墙壁之间的声音。但是我们三人之间无话可说，我们已经把该说的话都说完了。 姐姐一年来看我们一次。她比我大十五岁，已经结婚了，住得很远。不管怎样，她在地图上指给我看她的住处的时候，我感觉那里挺远的。每次她来，最后都是以和父母吵架收场。她认为在这样的角落设立一个加油站，对我来说并不妥当。我不是很理解，因为在我看来，加油站除了脏兮兮的加油泵，其他都很好。姐姐离开后，我经常看地图，想象她住的城市有什么更好的东凹。 有一天，我问了她这个问题。她摸着我的头对我说，在她的城市，我会有年龄相仿的朋友，也会有可以说话的同伴，也许有一天我还会遇到一个女孩。我比她想象的更了解女人，但我什么也没说。姐姐接着说，爸妈年纪大了，当他们不在的时候，我该怎么办？我知道当人们说“他们不在”的时候，是指他们永远回不来了。我说我可以一个人经营加油站，她假装相信了，但是我很清楚她在说谎。想到能够有一天把加油泵洗得发亮，我心里窃喜。 有一点，姐姐说得没错：我没有朋友。离这儿最近的村庄也要十公里。自从我不去上学，学校的小伙伴便从我的视线里消失了，从我眼前经过的只有那些来加油的司机。我穿着一件父亲给我的夹克衫，后背印有“壳牌”字样，得意扬扬地给他们的油箱加满油。直到有一天，我们被“壳牌”公司发现销量太差，只能被迫将汽油换成一个意大利牌子，跟“壳牌”毫无关系。但我还是穿着这件夹克衫。顾客会跟我聊天，他们人很好，经常会有人塞钱给我，爸妈允许我留着自己赚的小费。我们甚至有一些常客，比如马蒂，但是我们没有朋友。 我在这里过得很开心，不会被打扰。 是一根让我离开了这里。 峡谷刚经历了严冬，之后直接入夏，可怜的春天仿佛消失了。这是我从以前一个客人那儿听来的，他的说法实在太滑稽了，他说的就像是在我的房间和后山之间穿梭的风一样。 在我所有的任务中，有一项是要在标着字母“C”的屋子里添加厕纸——“W”标志已经掉了，我们并没有把它重新挂上去，因为我们发现“W”标志用来做托盘非常合适。厕纸也就是剪成方形的报纸。剪报纸是我喜欢做的事，不过要注意不能把父亲没有读完的报纸剪掉。有一次，就因为这个，我被打了一耳光，他要我把报纸的体育版块重新贴好。当发现他所关注的比赛结果的那张纸被顾客用掉了的时候，他又给了我一耳光。（P3—6）