交叉感染

小说描写了一位立志成为真正作家的作家和一位处于退休真空状态的中医医生在各自追寻理想生活中遇到的困境与美好。作品以中国传统文化中的天干地支作为章节标题，地支与天干各自代表一条线索，构思精巧。

宋旭东，青年作家，1989年12月生，吉首大学MTA硕士，中国散文学会会员，湖南省作协会员，长沙市雨花区作协副秘书长。获全国散文作家论坛大赛一等奖等多个奖项，已出版散文集《赫尔德瓦尔的河》。

子
甲
丑
乙
寅
丙
卯
丁
辰
戊
巳
己
午
庚
未
辛
申
壬
酉
癸
戌
亥
写在尾幕

     看见我是后来的事了。 我想成为一名真正的作家。 我未发表过只言片语，截至目前，充分显露了沉默的天赋。 这些都不重要。与文字结缘以后，我就一个劲儿地热爱，往前一点是热衷，再往前一些是喜欢。可越坚定，越发现自己正慢慢丧失握笔的勇气，如同手术医生初次开膛破肚、新兵扣响扳机，慌张杂乱，令人眩晕。 我忍着病痛，一股无法抑制的燥热在体内肆意蔓延，平地起波澜似的忧伤，日复一日地折磨我。 我涨红着脸，蹲在青年旅馆门口。 屋子不大，长桌很旧，孤独地立在角落，两张躺椅浑身散发着幽怨。床很矮，看起来很柔软。床旁边是墙，暗红色壁面悬满了完整或残缺的蛛网，晕纹暴在阳光下，露出比尘垢更深的亮色。墙角立着一座老式书柜，书柜离床很近，一伸手就能够到，不用太费力气，如同翻书，打开就能看，不假思索。 我的生活陷入了黏稠，虚无透明。 窗外，一只狗咬着尾巴转圈。我想尽早抽身，离开这里。 越缺乏自信越自惭形秽，越自惭形秽越缺乏自信。 我热衷谎言——一个有意无意就能够迅速捏造出谎言之人，脸不红心不跳，天衣无缝，丝毫看不出虚伪做作。我本能排斥人造的俗套，线路交织的“机器盒子”更像是胡搅蛮缠的丑角，迎合着人们。 “这是真实的世界还是AI仿真模拟？”有人模棱两可。 “假如将我的大脑剥离，放在一间有机且能维持生命特征的房间里，连上电极通向千万台显像设备，记录下大脑皮层的波动和震动频率，然后将眼睛放置在世界各个角落，让其自由摄像取景，在这个过程里，密切关注所连接的电脑屏幕。猜猜能看到什么？又如何证明看到的不是虚幻？” “作家该如何证明？” “权威机构的认证？现在都兴这个。”坐在火塘边的年轻人三十来岁。 “什么都没有。” “那就不算。” “为何不算？” “好比和一个女人相爱，不拿结婚证就不算合法婚姻。” “我搞创作，不算作家，也算个作者。” “容易意外怀孕。”他补充道，“有些公益性组织还不错。” “待过多久？” “不谋一官半职的话，没人管，想待多久待多久。” “终究还是内部原因。” “真是随大流的说法。” “人的欲望在作祟，文学往往是欲望的帮凶。” “继续说下去。” “不想说。”他不屑一顾。 “茶，算我的。” “眼下的人，都好体面的生活，喜欢在错位里追求成功，俗不可耐。”茶叶在他的水杯里拼命打转儿。 “角色错位啊。” “就没有纯粹的角色？” “凤毛麟角。” “往哪里去？北边？”我试探性地问。 “南边，刚从北边回。” “怕是要下雪了吧。”窗外，秋雨淅沥，没有多少风。 “现在还搞文学吗？”我让吧员给他的茶杯掺了点水。 “也就瞎搞搞，没心思了。” “还看文学作品吗？” “国内的还是国外的？” “都算。” P1-3