第一章 父亲们的罪
1784—1822年
1812年2月7日星期五，查尔斯·狄更斯出生了，就在朴茨茅斯旧城区外兰德港的一个建于18世纪90年代的新郊区。小小的排屋历经轰炸及重建，其内部至今还能保存完好真是个奇迹。它的地址也变了：1812年这里是兰德港麦尔安德台地13号，今天这里是朴茨茅斯老商业街393号。它有一小片前院，一段台阶通向它的入口，包括两层楼、顶楼和地下室，朴实的乔治亚式风格窗户。在1812年，这里还能眺望樱桃园场。台地上没通自来水，厕所也在户外。房子不太大，但对于一家人来说也足够了。报纸登载了狄更斯家新生儿出世的消息：“星期五于麦尔安德，约翰·狄更斯老爷之夫人得一子”。两个月之后，3月4日，新生儿在圣玛丽教堂洗礼，取名“查尔斯·约翰·赫芬姆”（Charles John Huffham）——查尔斯是外祖父的名字，约翰是父亲的名字，而赫芬姆（Huffham）则来自于他父亲的一个伦敦朋友，莱姆豪斯的克里斯托弗·赫凡姆（Christopher Huffam），一个给皇家海军做桨并装配船只的工匠。这一年，母亲伊丽莎白22岁，父亲约翰27岁，他们已经有了一个孩子，两岁的女儿芬妮。约翰·狄更斯每天要到造船厂去上班，他在海军支付办公室（NavyPayOffice）有份稳定的工作，每年领110英镑的薪水，这份薪水还有上涨空间。
父亲约翰·狄更斯是关于狄更斯的出身中最神秘的部分。人们不清楚他的教育背景，也不确定他前20年的情况。他的母亲伊丽莎白·鲍尔，1745年出生于什罗普郡，是一名佣人，在她36岁那年作为女仆侍奉伦敦的布兰福德女士，期间嫁给了约翰·克鲁家的仆人威廉·狄更斯。克鲁家是柴郡的庄园主，在梅菲尔的下格罗夫纳街还有座城内宅院。这是1781年的事。她的丈夫比她大一些，大约在六十来岁。她结婚之后也到克鲁家来工作。1782年他们生了一个儿子，也取名为威廉。1785年老威廉·狄更斯被提升为管事，但同年10月他就在伦敦去世了。这一年伊丽莎白·狄更斯生下了第二个儿子约翰，但不是在伦敦，据说是在朴茨茅斯。这个男孩就是后来的查尔斯·狄更斯的父亲。伊丽莎白仍旧在克鲁家服务，并随他们在克鲁大宅和梅菲尔之间往返。比如在1798年，约翰·狄更斯13岁的时候，她就在伦敦，克鲁家的账簿上还记载着“于市府向狄更斯太太支付8.8.0”的字样。
约翰没有追随父母的脚步，他打算往上爬。很多年以后，克鲁家的孙女说，她还记得“老狄更斯太太”在抱怨“那个懒虫约翰……他过去常常在房子里闲晃”，还有她是怎么给了他“好多个响亮的耳光”。有人帮助了约翰一把，他再次露面是在1805年4月，当时20岁，在伦敦的海军出纳局任职，一天挣5先令。这时的海军财务长官（Treasurer of the Navy）是乔治·坎宁，坎宁是克鲁家的一个朋友，相关工作的所有任命无疑要通过他。海军需要职员去维持对法战争的有效推进，而年轻的约翰·狄更斯有足够的才智胜任这一职位。两年以后，在1807年6月23日，他晋升为十五号助理事务员，年薪70英镑外加每天2先令的实际出勤费。这与他父亲过去挣到的钱相比已经是一笔财富。
P11-12
