还乡

婚姻的幸福是否在于个人性格还是个人选择，翻开这本书，你会找到答案。 ◎体现哈代“性格与环境小说”特色的典范之作，连描绘的野草也能折射出钻石般的光芒 ◎唯美流畅的译文贴近哈代本身的“诗化小说”特色，带来非同一般的阅读体验。

作品以英国西南部的爱敦荒原为背景，以青年克莱姆还乡为契机展开，描述了尤苔莎与克莱姆、韦狄与托马芯这两对夫妇之间的爱情纠葛。其中哈代塑造的尤苔莎美丽聪颖，特立独行，勇于冒险，但对浮华世界的向往和对爱情婚姻的不坚定，让她成为虚荣轻浮的女性典范，是当代英国小说里被描写得最为成功的几位女主人公之一，而故事发生的地点爱敦荒原的描写则是风景描写的典范。《还乡》是哈代的小说艺术开始走向成熟的重要标志，是哈代作品中一部具有代表性的“性格与环境小说”。

卷一 三个女人
一 时光于上几不留痕的面容
二 人出现在场景上，与烦忧携手
三 乡村风习
四 税栅路上停车
五 诚实人间的困惑
六 以天空为背衬的人影
七 黑夜的女王
八 在据说没有人的地方发现的那些人
九 爱情导致精明的男人转入谋略
十一 场劝说孤注一掷百般努力
十一 一位诚实女性的不诚实
卷二 到达
一 来者的讯息
二 布鲁姆斯-恩德的人们做准备
三 怎样的一点点声音引发了一场大梦
四 尤苔莎被引向冒险
五 穿过月光
六 两人对面而立
七 美丽与古怪间的联合
八 坚定在柔肠中呈现
卷三 迷恋
一 “我心于我即一王国”
二 新的行途引起了失望
三 旧时戏剧的第一幕
四 一小时的欢乐与许多小时的悲伤
五 尖刻的话语说出，危机即随之而来
六 约布赖特离去，破裂完成
七 一天的上午和晚上
八 一支新的力量干扰趋向
卷四 关门
一 塘边遭遇战
二 身处逆境，可他唱歌
三 她出去抵抗抑郁
四 粗野强制用上了
五 穿越荒原之旅
六 一个巧合，连同它给步行者导致的结果
七 两位老朋友的悲剧性相会
八 尤苔莎听到好运，又看到不祥
卷五 发现
一 “受难的人，为何有光赐给他呢”
二 一束血红的光透射暗昧的识见
三 尤苔莎在郁暗的早晨梳妆
四 半被遗忘者的照抚
五 旧招出于无心地重复
六 托马芯跟她的堂兄论究，于是他写了一封信
七 十一月六日之夜
八 暴雨，黑暗，焦虑的游走者
九 情景和声音将游走者招至一起
卷六 后程
一 不可避免的趋前动态
二 托马芯在罗马大道旁的草地上散步
三 克莱姆与他堂妹的严肃谈话
四 欢乐重回布鲁姆斯-恩德，克莱姆也找到了他的职业
译后记

     卷一 三个女人还乡 一时光于上几不留痕的面容 十一月的一个星期六的下午接近黄昏时分，通称为爱敦荒原的那未被篱垣围隔的广大地带逐渐暗下来。头顶慢慢铺开的苍苍白云遮住了天空，好像一座帐篷，把整个荒原当作了它的铺板。 天空伸展开这苍白的帐幔，大地铺满最乌黑的植被，它们在地平线上的相接界限清楚明显。在这样的对照中，荒原逐渐呈现出黑夜在天体时间到来之前先行占位的一部分面目：黑暗大范围来到了这里，白昼却依然清楚地滞留在天空。仰望上空，砍荆棘的人会想要继续劳作；俯视下方，他会决定收拾起柴捆回家了。大地和天空遥远的边缘似乎是时间的分界，也恰是物质的疆界。荒原的面容以它的肤色给夜晚添加了半个钟头；它又同样地延迟了黎明，凄冷了正午，使几乎尚未形成的风暴提前露出了阴郁的面目，加剧了无月亮的午夜阴沉沉的黑暗，成为令人战栗恐怖的起因。 实际上，恰恰在这每个夜晚由明入暗的过渡点上，爱敦荒原伟大而奇特的壮观景象开始了，没有在这样的时刻处于此地的人就不能说懂得了荒原。它不能被明晰地看清时，才能被优选地感受，它完满的印象和解释就伏在此时和继此之后黎明前的几个小时：此刻，仅仅此刻，它讲述着它真实的故事。这地方，实在是，黑夜的一个近亲，夜晚到来时在天空的阴暗和荒原的景色中能够察觉到它们呈现出明显的相互吸引的趋势。阴沉绵延的丘隆和幽谷似乎上升起来以纯粹的哀悯与黑暗相会，荒原喷吐黑暗与天空倾泻黑暗同样迅疾。于是空中的昏暗和地上的昏暗各进半途便如同黑兄弟般紧密相拥。 这地方现在成了一副十足警觉的专心致志的样子；此时其他物事深深地沉入了睡眠，而荒原却慢慢地显露了清醒和倾听。每一个夜晚，它泰坦般的形体都似乎等待着什么；可是它就这样等待着，一动不动，在这么多世纪之间，经历了这么多事物的危机，如此这般，它只能让人想象它是在等待一个最后的危机——最终的倾覆。 它是热爱它的人们回想起来一处景色独特温蔼和谐的地方。鲜花明媚、果实鲜丽的平野难能做到这样；因为它们只是与一种就结局而论享有盛名而非现实的存在长久和谐。暮色与爱敦荒原的景色相结合，育化出一种风物，庄严而无凛厉，感人而不炫弄，于其劝诫中强调，于其简朴中宏丽。一座监狱的外观因其资性比规模双倍于它的宫殿往往带有更多威严，荒原也是因其特性被赋予了一种在那些公认为以婉丽著称的地方全然没有的崇高很好。美丽的景色要与美丽的时光幸福地相配；可是，唉，如果时光不美丽呢？人通常感到痛苦是因为一个地方太多明丽而觉得受到了嘲弄，而不是因为环境过于惨淡从而感到压抑。形容憔悴的爱敦荒原诉诸一种精妙和罕有的直觉，一种新近获得的情感，而不是对那类被称作妩媚秀丽之美的反应。 的确，这是个问题，这正统的美丽独有的王国是否接近了最后的时刻。新的泰庇谷泰庇谷：希腊大陆中部塞萨利一条美丽的河谷。也许是图勒图勒：古人相信存在于世界北端寒冷荒凉地区的国家，极北之地，世界尽头。的一片苍凉荒野。人类的灵魂会在与外表呈现出阴沉郁暗的事物的日愈和谐中发现自我，那是我们这个物种年轻时厌弃嫌恶的。时间似乎接近了，设若它不是实际上来临了，一片荒野，一片海洋，或者一座高山惩戒性的崇高，将是与人类中更长于思考的精神接近保持一致的全部自然。最终，对于最普通的旅游者，类似于冰岛这样的地方现在对于他们或许会成为南欧的葡萄园和桃金娘园；海德堡海德堡：德国西南部内卡河畔的城市，风景秀丽的海滨度假胜地。和巴登巴登：德国南部最温暖的葡萄种植区域。就像他从阿尔卑斯山到席凡宁根席凡宁根：荷兰的海滨度假胜地。的沙丘匆促通过时一样被忽视了。 最的苦行者会感到他有一种天然的权利漫游在爱敦荒原：他向这样的影响敞开自己的时候，又将其置于合法的沉溺界限之中。色彩与美丽柔和淡远到这种程度，无论如何，是与生俱来的全部权利。只有在情绪优选涨的夏日，它的心境才达到了欢快的程度。剧烈更常经由庄穆抵达，而非经由辉耀，这样的一类剧烈通常在冬天的黑暗、暴风雪、雾霭期间降临。此时爱敦荒原被唤醒而互惠；因为暴雪是它的情人，狂风是它的朋友。此后它成了怪异幽灵的家；它是已被发现迄今未被认识的那些蛮荒偏僻山野的原型。在午夜梦中模糊感觉到的困扰我们的逃离和灾难之地，梦醒后永不思想，看到它梦境便复现了。 它是目前与人的性情完美一致的一个地方——既不可怕，又不可恨，也不丑陋；既不平庸，又不呆板，也不驯服。可是，像人一样，被怠慢了，隐忍着；在它黝黑的单调中据以独特的庞大和神秘。正如长久独处的人，孤独似乎成了他面容上的神色。它拥有了一副孤独的面容，暗示着悲剧的可能性。 这昏暗、老朽、废弃的地区在《末日审判书》《末日审判书》：1086年，征服者威廉下令编制的英国钦定的土地、财产、牲畜和农民的调查清册。中出现过。它的状况是以石南、荆棘、杜鹃丛生的野地而记载着的——“布鲁