心的告白

第十届茅盾文学奖得主 电视剧《人世间》原著作者梁晓声 人间清醒，直指人心 我们这一生，终要学会与自己和解，与世界和解。 当你放下时，就是找到了适合自己的活法 得失在于心，人生需自渡 生活的累，一半源于生存，一半源于内耗 人生的乐，一半源于简单，一半源于平常

本书是梁晓声送给在生活中迷茫之人的礼物，也是梁晓声的人生总结与人生独白。在这本书中，你会读到关于爱、关于人生、关于家庭、关于婚姻、关于父母、关于父子、关于困境、关于孤独……与我们生活切实相关的话题与热点。既有对往事的回忆，也有对生活的感悟、对社会的深思。温情与清醒兼具，严肃与幽默同在，热望与情怀交织。字里行间中透射出作者对人文精神的坚持，对人情世事有温度、有深度的思考，都闪耀着人性的光辉、温暖与尊严。生活的累，一半源于生存，一半源于内耗；人生的乐，一半源于简单，一半源于平常。当你学会与自己和解，与世界和解，就是找到了适合自己的活法。

梁晓声，原名梁绍生，祖籍山东荣成，1949 年生于哈尔滨，当代知名作家、学者。北京语言大学人文学院资深教授，全国政协委员、中央文史研究馆馆员。至今创作了包括散文、小说、杂论、纪实文学等在内的作品逾千万字。代表作有《雪城》《年轮》《返城年代》《今夜有暴风雪》。凭借作品《人世间》荣获第十届茅盾文学奖。

第一章 梦是人生
复旦与我
本命年联想红腰带
从前，少年们的收藏
从前，洗澡那些事
从前，购物证那些事
涨工资那些事
衣帽鞋袜那些事

第二章 爱是你我
姻缘备忘录
此爱如钰
蛾眉
羊皮灯罩
恋爱那些事
结婚·离婚那些事
给爱放假

第三章 家是归途
母亲养蜗牛
关于慈母情深
父母是最朴素的人文
给哥哥的信
给妹妹的信
当爸的感觉
我的乡愁
关于“孝”
论温馨
当年修房子那些事

第四章 心是世界
校庆寄语
感激
也许是错过的缘
分房那些事
城市化进程化什么？
关于读书
小说是平凡的
百年文化的表情
如此这般中国人

    蛾眉     半截燃烧着的烛在哭。它不是那种在婚礼上、在生日，或在祭坛上被点亮的红烛，而是白色的，烛中最普通的，纯粹为了照明才被生产出来的烛。天黑以后，一户人家的女孩儿要到地下室去寻找她的旧玩具，她说：“爸爸，地下室的灯坏了，我有点儿害怕去。你陪我去吧！”她的爸爸正在看报。他头也不抬地说：“让你妈妈陪你去。”于是她请求妈妈陪她去。她的妈妈说：“你没看见我正在往脸上敷面膜呀？”女孩儿无奈，只得鼓起勇气，点亮了一支蜡烛擎着自己去。那支蜡烛已经被用过几次了，在断电的时候。但是每次只被点亮过片刻，所以并不比一支崭新的蜡烛短太多。女孩儿来到地下室，将蜡烛用蜡滴粘在一张破桌子的桌角上，很快地找到了她要找的旧玩具……她离开地下室时，忘了带走蜡烛。于是，蜡烛就在桌角寂寞地，没有任何意义地燃烧着。到了半夜时分，烛已经消耗得只剩半截了。烛便忍不住哭起来。因自己没有任何意义的燃烧……事实上烛始终在流泪不止，然而对于烛，一边燃烧一边缓缓地流着泪，并不就等于它在悲伤，更不等于它是哭了，那只不过是本能，像人在劳动的时候出汗一样。当烛燃烧到一半以后，烛的泪有一会儿会停止流淌，斯际火苗根部开始凹下去，这是烛想要哭还没有哭的状态。烛的泪那会儿不再向下淌了。熔化了的烛体，如纯净水似的，积储在火苗根部，越积越满……     极品的酒往杯里斟，酒往往可以满得高出杯沿而不溢。烛欲哭未哭之际，它的泪也是可以在火苗根部积储得那么高的。那时烛捻是一定烧得特别长了。烛捻的上端接近烧黑了，已经不能起捻的作用了，像烧黑的谷穗那般倒弯下来，也像烧黑的钩子或镰刀头。于是火苗那时会晃动，烛光忽明忽暗的。于是烛呈现一种靠前忍悲，“泪盈满眶”的状态。此时如果不剪烛捻，则它不得不向下燃烧，便舔着积储火苗根部的烛泪了，便时而一下地发出细微的响声了。那就是烛哭出声了。积高不溢的烛泪，便再也聚不住，顷刻流淌下来，像人的泪水夺眶而出……     此时烛是真的哭了，出声地哭了。     刚刚点燃的烛是只流泪不哭泣的。因为那时烛往往觉着一种燃烧的快乐。并因自己的光照而觉着一种情调，觉着有意思和好玩儿。即使它的光照毫无意义，它也不会觉得在白耗生命……     但是燃烧到一半的烛是确乎会伤感起来的。烛是有生命的物质。它的伤感是由它对自己生命的无限眷恋而引发的，就像年过五旬之人每对生命的短促感伤起来。烛燃烧到一半以后，便处于很好的燃烧状态了，自身消耗得也更快了……我们这一支烛意识到了这一点。它甚至有些恓惶了。“朋友，你为什么忧伤？”它听到有一个声音在问它。那声音羞怯而婉约。烛借着自己的光照四望，在地下室的上角，发现有几点小小的光亮飘舞着。那是一种橙色的光亮，比萤火虫尾部的光亮要大些，但是没有萤火虫尾部的光亮那么清楚。烛想，那大约是地下室专享有生命的东西了。那究竟是什么呢？“我在问你呢，朋友。看着你泪水流淌的样子真使我心碎啊！”声音果然是那几点橙色的光亮发出的。烛悲哀地说：“不错，我是在哭着啊。可你是谁呢？”     “我吗？我是蛾呀。一只小小的，丑陋的，刚出生三天的蛾啊！难道你没听说过我们蛾吗？”蛾说着，向烛飞了过去……烛立刻警告地叫道：“别靠近我！千万别靠近我！快飞开去，快飞开去！……”蛾四片翅膀上的四点磷光在空中划出四道橙色的优美的弧，改变了飞行的方向。但蛾是不能像青鸟那样靠不停地扇动翅膀悬在空中的。     所以它听了烛的话后，只得在烛光未及处上下盘旋。蛾诧异地问烛；“朋友，你竟如此的讨厌我吗？”烛并不讨厌它。有一个有生命的东西在烛的生命结束之前与烛交谈，正是烛求之不得的。然而这一支烛知道“飞蛾扑火”的常识。那常识每使这一支烛感到罪过。它不愿自己的烛火毁灭另一种生命。它认为蛾也是一种挺可爱的生命。别的烛曾告诉它，假如某一只蛾被它的烛火烧死了，那么它是大可不必感到罪过的。因为那意味着是蛾的咎由自取。何况蛾大抵都是使人讨厌，对人有害的东西……     烛沉默片刻，反问：“你这只缺乏常识的蛾啊，难道你不知道靠近我是多么的危险吗？”     不料蛾说：“我当然知道的呀。人认为那是我们蛾很活该的事。而你们烛，我想象得到，你们中善良的会觉得对不起我们蛾，你们中冷酷的会因我们的悲惨下场而自鸣得意，对吗？”     这一支烛没想到这一只蛾对它们的心理是有很准确的判断的。它一时不知该再说什么好。“如果我说对了，那么你是属于哪一种烛呢？”蛾继续翩翩飞舞着。它的口吻很天真，似乎，还有那么点儿顽皮。烛光发红了。那是因为白烛很窘的缘故。蛾的出现，使它不再感到孤独，也使它悲哀的心情被冲淡了。它低声嘟哝：“倘我是一支冷酷的烛，我还会警告你千万别靠近我吗？”蛾高兴地说：“那么你是一支善良的烛了？但是你知道我们蛾对‘飞蛾扑火’这种事的看法吗？”烛诚实地回答它不知道。蛾说：“我们是为了爱慕你们烛