为自己活一次

本书中收录的故事均为非虚构，主角都是通常意义上典型的“好女人”“好女孩”，命运没有太突兀的大起大落，勤勤恳恳履行社会赋予自己的职责，是谁的妻、谁的妈、谁的女儿，围着一日三餐转，跟着柴米油盐走，却唯独不是她自己。但她们并非就此被命运的车轮裹挟，而是主动终止了“认命吧”的循环，勇敢向命运说“不”。于是，一切变得不一样了……56岁的阿姨不给大家干活了，开着小车，一路向南；25岁的女孩历经重重阻挠为自己争取了喜欢的名字；49岁的农妇在快手写诗，她的生活里从此有了光；56岁的心理咨询师追星王一博，不仅跨省打卡，而且给人偶织小毛衣；……在那些不是“家庭工具人”的时间，她们找到了自己对自己的肯定和愉悦来源。

时目，时间的眼睛。果麦文化旗下的一个编辑团队，多关注社会议题。

五十六岁女人的一次“逃离”
一个叫“招娣”的女孩，下定决心去改名
一位农妇在快手上写诗：和树生活在一起不知有多苦
一个心理咨询师在五十六岁那年成为王一博的妈妈粉
高考落榜十年后，我从深圳流水线女工做到纽约高薪程序员
附录一：阅读清单
附录二：愿望清单

     01 蓄谋已久的逃离 苏敏从来没想过自已有一天能够这样自由自在。 她终于夺回了这辆靠在超市打工两年买来的大众白色Polo，不用担心会被丈夫突然拿走车钥匙；副驾上终于没有喋喋不休的说教；连吃饭也可以按照自己的想法来了：以前为了照顾丈夫的口味，炒菜都很清淡，现在她酣畅淋漓地往锅里加辣椒，辣椒炒肉，辣椒炒鸡蛋，清炒辣椒，吃到鼻尖冒汗。 二〇二〇年九月二十三日上午，她驶出地下车库，女儿的身影逐渐消失在后视镜里。往前，开出小区院门，混入主街的车流，再上高速，她越开越快，直至离开郑州地界。苏敏暂时不再是妻子、妈妈、女儿、外婆，只是一名普通“游客”。 在她人生的前半程，“忍耐”是一以贯之的主题。小时候，两个弟弟在西藏昌都的山坡上往下滑，她得忍住同样放纵的冲动，任务是帮弟弟们清洗弄脏的裤子；年轻时，面对丈夫的暴力与冷漠，她为了女儿有个完整的家庭继续忍耐；女儿大学毕业要找对象，为了不让女儿难堪，她又忍下来；两个外孙出生，她要照顾孩子的孩子，还得忍下去。 直到二。一九年冬天的某一个下午，她密不透风的人生迎来了一个休止符。那天她一如既往地上网查找穿越小说，不知怎么点进去一个链接，是一位博主在分享自驾游经历。苏敏瞬间被击中：居然还有这样的选项? 苏敏觉得自己也可以。她当即告诉了女儿，女儿看了一眼视频，以为她只是开玩笑，和她讲，你这不定啥时候才能出去。女儿生下一对双胞胎，需要苏敏帮忙看孩子。但苏敏这次目标坚定，“我说，明年小孩儿一上幼儿园我就走”。 为了离开的这一刻，她默默准备了接近一年。表面上，她还是那个操持家务的好外婆，实则暗度陈仓：照看外孙的间隙，她在网络上查找自驾游的攻略，看到有用的装备就一点点加进淘宝购物车，大到帐篷、储物柜、冰箱，小到锅碗瓢盆、柴米油盐。 为了赚取路费，她开始偷偷录短视频。白天“偷偷摸摸”地拍一些素材，做菜的，擀面条的，做辣椒酱的，晚上趁大家都休息了，再偷偷剪辑发布。不能被丈夫知道，不然肯定会招来讽刺，也不好意思被女儿女婿见到。 苏敏从没那么盼望过一个春天，二〇二〇年三月是约定好送外孙上幼儿园的时间。不料一场疫情蔓延全国，幼儿园延迟入学，苏敏也不得不困守在家里。 “看看还出去不。”丈夫有点幸灾乐祸的意味。苏敏无心跟他争辩，继续往购物车里装东西。 九月，终于把两个外孙送进了幼儿园，苏敏觉得自己的“任务完成了”，她告诉女儿，孩子最难带的时候我都给你们带过来了，以后我要出去玩。女儿担心苏敏的安全问题，但她用行动证明了自己的决心：直接下单了放进购物车里的装备。 快递一件件送到家里，丈夫有点慌了。“我要是走了，他得从女儿家搬走，没有人给他做饭了。”苏敏说。丈夫想了很多种方式阻止她，先用最惯常的打压法。帐篷在车顶上安装好了，丈夫说：“这个钱扔得好可惜，要不了．两天你就不住了，你啥事儿都是新鲜一时。”后来他甚至想拔出车里的ETC卡，被女婿斥责才作罢。 苏敏心里认定了，这次自己非走不可，没有转圜的可能。“我不能再这样生活下去。” 现在，游客苏敏的车里塞得满满当当：后备厢里装着食物、便携式煤气罐、水、锅碗瓢盆，后排座位上挤着行李箱，里面有羊绒大衣和秋裤——她打定主意秋冬天也不回来了。还有小冰箱、太阳能蓄电池，甚至带上了无线路由器，充了半年的网费。 她一路从郑州开到小浪底，三门峡，又跑到西安住了一周。她从不走夜路，到了傍晚就找地方停车，花大概半个小时的时间搭好帐篷，晚上就睡在车顶。一路上，她住过空空荡荡的停车场、免费的房车露营地，还在高速服务站短暂停留过一晚。最开始她还害怕路人围观，吃饭要躲起来，后来慢慢习惯了各种目光，搭帐篷、收梯子，“动作如行云流水”。 从西安往成都的途中，要绕过秦岭，那里的险峻令驾驶经验丰富的司机都恐惧。苏敏在山里绕了八九个小时，一路上只见到两辆车，但恐惧、孤独接近不存在，她只觉得自由。 当天中午，秦岭雾气缭绕，能见度不足二百米，苏敏停下车待了会儿。风也是自由的风，她拍了一个小视频发到家庭群里：“你看这个路多陡，这个山多漂亮。”只有女儿回复，让她注意安全。 我见到苏敏时，她已经到达成都。她比我想象中要瘦小许多，一米五多点的个头，扎马尾，穿一件亚麻色的卫衣，显得轻盈爽快。 苏敏出来后的这一个月，一共驾驶了一千多公里，加了五次油，驾照因各种意外被扣了九分，但也同时拥有了结婚后这些年来最多的笑容。 或许在女儿看来，这个决定有些草率，但只有苏敏知道，自己是“真的承受不住了”。 P3-8