蓝胡子

★《蓝胡子》是冯内古特晚年的重要杰作，灵感来自有名的童话故事“蓝胡子”，本书自1987年出版以来，受到《纽约时报》《时代周刊》等有名媒体的一直推崇，“自《五号屠场》以来，冯内古特没有比《蓝胡子》更好的小说了”。三十多年后，简体中文版终于问世。 ★ 冯内古特是村上春树、格雷厄姆·格林、诺曼·梅勒一致推崇的文学大师，是与马克·吐温齐名的黑色幽默作家。 ★在20世纪60年代的美国大学校园里，冯内古特的小说几乎人手一册，他是“几代美国青年的偶像”。 ★在小说中，冯内古特假借一个美国前抽象表现主义画家自传的形式，叙述了他尴尬的艺术生涯，最后完成了作为艺术学徒的绝响之作。 ★冯内古特用笑比哭还难受的黑色幽默，书写了“二战”“亚美尼亚大屠杀”等历史大事件如何左右个体的命运。 ★ 本书虽不是美国抽象表现主义画派的信史，却真实地反应了杰克逊·波洛克、马克·罗斯科等一群美国艺术大师的艺术创造和生活。正如作者所说的，在书中“我没有让他们做任何这些人实际上不会做的事情”。 ★本书融合了冯内古特早期小说中的很多主题，包括个人身份、艺术家的社会角色、家庭的重要性、美国的等级制度，以及战争中付出的肉体与情感的代价等等，堪称其一生“总结性”的一次伟大创作。 ★《蓝胡子》是冯内古特小说中第一部严肃处理男性和女性关系的作品，第一次有强势的女性角色在他的小说中为女性代言发声。

《蓝胡子》是冯内古特晚年重要的杰作，狂放的幽默与辛辣的嘲讽在这部虚构的自传中交相激荡。小说主人公拉宝·卡拉贝奇亚是位七十一岁的老画家，孤独地生活在纽约长岛的一座大宅中，他希望自己能与锁在土豆仓库中的秘密一同被世人遗忘。然而有一天，一个冒失的寡妇突然闯入了他的生活，纠缠着他说出一生的故事……

库尔特•冯内古特（Kurt Vonnegut），1922年出生于印第安纳州的印第安纳波利斯，美国有名的后现代主义作家，黑色幽默文学的代表人物之一。他的作品以喜剧形式表现悲剧内容，在灾难、荒诞、绝望面前发出笑声，引领一代人穿越了20世纪下半叶被战争与贪婪搅乱的美国社会生活，《纽约时报》称他为“反文化小说家”。在1963年出版《猫的摇篮》后，冯内古特被称为“真正的艺术家”，之后又出版了《五号屠场》《冠军早餐》《囚鸟》等经典作品，奠定了他在美国甚至世界文坛的地位。他曾幽默地说：“我知道自己是什么人，有几斤几两，我写得这么好，真是冒犯大家了。”晚年，冯内古特在曼哈顿和纽约长岛的田园里颐养天年。2007年4月11日，因病在曼哈顿逝世。

《蓝胡子》无目录

     给自己的这本生平传记写下“结束”两字后，我觉得还是这样做来得比较谨慎，赶紧窜回到开始前，来到比如说我的大门口，对已经光临的客人们致歉道：“我答应要给你们奉上一部自传，可是厨房出了点闪失，结果却烹制成一部记录刚刚过去的这个烦恼的夏天的日记了！如果有必要，我们接近还可以打发人再去订购比萨的。进来，快进来。” 我是前美国画家拉宝·卡拉贝奇亚，是个独眼龙。1916年，我出生于加利福尼亚的圣·伊格纳西奥，父母是移民。着手写这部传记已是七十一年之后。如果要向那些不甚谙熟古老神秘算术的人解释，那么这年应该是1987年。 我不是天生就独眼。我是“二战”快结束在卢森堡指挥一个排的工兵时搞掉自己左眼的，说来奇怪，这些工兵在做平民百姓时，可都是这样那样的艺术家。我们都是伪装方面的行家里手，可在当时却像普通步兵那样为生死存亡而战。那支队伍全由艺术家组成，因为军中有人提出高见，说我们在伪装方面肯定别有优势。 于是就有了我们！我们还真不负众望！我们给德国人制造的幻觉已经到了出神入化的地步：让他们感觉在我们后方什么危险，什么不危险。没错，上边还允许我们像艺术家那样生活，在着装和军人礼节这种事情上可以嘻嘻哈哈，毫不在乎。我们从来没有隶属于某个师甚或军这样常见的建制单位。我们直接受命于盟军远征军优选司令部，司令部临时把我们分配给这个或者那个将军，而这些将军都耳闻过我们惊人的魔术手法。他们只是我们片刻的主人，对我们放任宽容、着迷，最终感激万分。 然后，我们就又奔赴别处了。 因为我当初参加的是常规部队，在美国参战前两年就已经是中尉了，本来我在战争结束的时候至少可以拿到中校军衔的，但我拒绝了所有高过上尉级别的提拔升迁，就想继续留在我们那个有三十六口男人的幸福家庭。那是我平生首次拥有那种大家庭的经验。我的第二个大家庭出现在战后，那时，我发现自己成了那些美国画家的朋友，貌似也是他们的同行，他们现在已经以抽象表现主义画派奠基人的身份进入了艺术史。 追溯到旧世界，我父亲和母亲的家庭要比我的那两个家庭大很多——当然他们在那里的亲戚都是血亲。在土耳其帝国发动的那场对大约一百万亚美尼亚人进行的大屠杀中，他们的血亲丧失殆尽，这些人被认为靠不住，原因有两个：一是因为他们聪明，受过教育；二是因为他们中很多很多人在土耳其与其宿敌俄罗斯帝国的国界线那边有亲戚。 那是一个帝国林立的时代。这个时代也同样如此，只是掩饰得没那么好。 与土耳其人结盟的德意志帝国派出很多无动于衷的军事观察员，来评估这场本世纪首次种族大屠杀，当时这个词在任何语言中都尚不存在。现在不管在哪儿，这个词都被理解成一场精心策划的，杀害被认为是人类某个种族的每位成员——具体说就是男人、女人和小孩的行为。 P9-11