到灯塔去

◆ “她们像灯塔一样闪耀。”伍尔夫自传体意识流小说代表作，献给母亲，以及逝去的时光 ◆ 女性文学、现代主义代表作，1927年刚出版便好评不断；名列二十世纪百佳英文小说（Modern Library 100 Best Novels，1998年）、《时代杂志》评选的百大英文小说（Time’s All Time 100 Novels，2005年） ◆ 看过《到灯塔去》后再阅读其他任何一本普通小说，会让你觉得自己是离开了白天的光芒而投身到木偶和纸板做成的世界中。——伯·布莱克斯东 ◆ 风格和结构是一部书的精华，伟大的思想不过是空洞的废话。 ——纳博科夫 ◆ 在许多阅读经验中，有些书就是得等到读者准备好了，一切才会水到渠成。这需要运气，而我很幸运地读了《到灯塔去》。——玛格丽特·阿特伍德 ◆ 为什么我会对这个故事感到难以置信且无可救药的浪漫？大概是因为过往的记忆。我看到孩子们在花园里奔跑、夜晚的海洋、四十年的生活，一切都建立在这些基础之上，也时常被回忆渗透。太多太多的事物，我永远无法解释。──弗吉尼亚·伍尔夫 ◆ 随书收录五张经典名画彩色插图 ◆ 封面插画由英国插画师Neil Askew绘制，画中灯塔就是书中的原型戈弗雷灯塔（Godrevy Lighthouse）。小说中詹姆斯想去灯塔的情节，就来自伍尔夫的弟弟艾德里安，他想去灯塔，却被他们的父亲拒绝了。

小说以“到灯塔去”贯穿全书，描写了拉姆塞一家和几位客人在第一次世界大战前后的一段生活经历。伍尔夫在这部情节非常简单的小说中，通过意识流的写作手法，把人类的情感波动如实转化成文字，探讨在混乱、无常、易逝的生活中，如何寻找自我与永恒。

第一部 窗
第二部 时光飞逝
第三部 灯塔

     第一章 “嗯，当然可以，如果明天天晴，就让你去。”拉姆塞夫人说。“但你必须早起。”她补充道。 对她儿子来说，这些话传递了无与伦比的喜悦，就好像这趟远足必能成行，一切都已成定局，似乎他年复一年所期待的奇迹，在漆黑的一夜和一日的航行之后就触手可及。虽然詹姆斯·拉姆塞年仅六岁，由于他已属于那个伟大的族群——他们无法区分自己的情感，一定要让自己对未来喜忧参半的期许给眼前的一切笼上阴霾——对于这类人来说，即使在童年最早的时期，任何情感之轮的转动都有力量让承载着阴暗或是光辉的瞬间结晶并凝固下来。妈妈说话的时候，他正席地而坐，满心欢喜地剪着陆海军商店带插图的商品目录，一张冰箱的图片就让他感到无比快乐。空气中弥漫着喜悦。手推车、割草机、白杨树的声响、雨前泛白的叶片、白嘴鸦呱呱乱叫、扫帚敲打着地板、连衣裙沙沙作响——所有这一切在他脑中都是如此的色彩斑斓、清晰可辨，他甚至早巳拥有了属于自己的密码，他的秘密语言，虽然那高耸的前额、凛冽的蓝眼睛和孤傲的坦率纯真，在外表上给人以刻板严肃的感觉，但看到人类弱点时，他会轻皱眉头，因此，母亲看着他利落地用剪刀勾勒着冰箱的形状，想象着他身穿红袍、披着白貂皮坐在法官席上；或是在某个重要企业遭遇公关危机的时候，指点它渡过难关。 “但，”他的父亲在客厅窗前停下脚步说，“天气不会好的。” 倘若詹姆斯的手边有把斧头、火钳或是任何一种武器，能在他父亲胸口戳个洞让对方当场毙命，此时此刻，他会毫不迟疑地抓起武器。这就是拉姆塞先生，只需露个面就能在自己小孩心中激起如此特别的情绪。现在他站在那儿，身体瘦削如一把匕首，单薄得像片刀刃，一脸挖苦地咧嘴笑着，他不仅从打击儿子、嘲笑妻子（当然在詹姆斯眼中，拉姆塞夫人要比他好成千上万倍）的行为中得到了巨大满足，还悄悄地为自己判断精准而沾沾自喜。他所说的是实话，一向如此。他没有撒谎的能力，从不歪曲事实真相，从不会为了满足或是讨好他人，把难听的话说得委婉一点，为他的孩子们就更不可能，他们是他的子嗣，应该从孩童时期就意识到生活的艰辛，事实是不容妥协的，而想要前往那片传说中的土地（拉姆塞先生直起了腰板，眯着蓝色的小眼睛向地平线望去）——那片碾碎我们最耀眼的希望的土地、那片在黑暗中击沉我们弱不禁风小船的土地，我们最需要的是勇气、真相以及忍耐力。 “但天气也有可能好起来——我希望如此。”拉姆塞夫人不耐烦地说，手里拿着棕红色袜子继续织了几针。如果她今晚能织完，如果灯塔之旅最后真的能成行，这袜子要送给灯塔看守人的小儿子，他饱受髋骨结核病的折磨；她还准备带上一叠旧杂志和一些烟草，是的，只要是她能找到的平常四散在房间里没什么用、只给房间添乱的东西，都一起送给那些穷苦的人们，给他们解解闷。他们肯定无聊死了，除了擦擦油灯、剪剪灯芯、在一点点大的花园里东耙耙西耙耙，只能整日无所事事地呆坐在那儿。她会这么问，要是你，你愿意每次与外界断绝一个月联系，被困在一块只有网球场大小的岩石上？如果遇上暴雨季，时间可能还要更长些。而且还没有信件、没有报纸，也见不到任何人。如果你已经结婚了，见不到你的妻子，不知道你小孩的近况——他们是生病了，还是跌倒摔断了手脚；如果周复一周眼前所见都是一成不变的浪花飞溅，可怕的暴风雨袭来，浪花敲打着窗户，海鸟直冲向塔灯，礁石摇晃不止，而你根本不敢打开门探出头去，只怕被卷入海浪之中。你心里是什么感觉？她特意说给女儿们听，所以说，她用截然不同的语气说道，我们必须尽可能地给他们带去安慰。 “风向朝西，”无神论者坦斯利张开瘦骨嶙峋的手指，让风从指缝穿流而过。他此时正和拉姆塞先生一同作晚间的散步，在露台上走来走去。这也就是说，要想登陆灯塔，现在的风向是最糟糕的。的确，他总说些令人不悦的话，拉姆塞夫人承认，在这种时候火上浇油，实在是太可恶了，而这也让詹姆斯更失望了。但同时，她不允许别人嘲笑他。“那个无神论者”，他们管他叫“那个小无神论者”。罗丝取笑他，普鲁取笑他，安德鲁、贾斯伯、罗杰也取笑他，就连嘴巴里一颗牙都没剩的老狗巴杰也咬过他。 P2-4