走入荒野

★ 普林斯顿大学非虚构写作课名师、普利策奖得主、美国新闻业终身成就奖“乔治•波尔克”奖得主约翰•麦克菲经典之作 ★ 靠近北极，面积是广东省十倍的阿拉斯加，你了解多少？广袤的阿拉斯加，至今仍有人类不曾踏足的土地 ★ “中国三部曲”作者何伟倾情推荐——“我的师傅约翰•麦克菲”

约翰·麦克菲以生动的笔触，为读者呈现出一个真实的阿拉斯加，一个不为人知的阿拉斯加。跳跃的场景转换、出人意料的事件叙述顺序，各个部分却又有机地统一成整体。我们可以读到垂钓的乐趣、淘金的艰辛、灰熊的习性和传说、一个阿塔巴斯卡印第安人首领的愿景，以及每一个受梦想驱使、来阿拉斯加定居的普通人突破自我的故事。

约翰•麦克菲 John McPhee 美国作家，普林斯顿大学新闻学教授，美国有名非虚构作家。从1963年起，他一直为《纽约客》撰稿，他大部分书的素材都脱胎于为这份杂志撰写的报道。麦克菲曾四度入围普利策奖很好非虚构作品提名，并于1999年获奖。他被认可为“创造性非虚构写作”的开拓性人物，2008年获“乔治•波尔克奖”职业成就奖，以表彰其“半个世纪以来对于美国新闻界难以磨灭的影响和印记”。

第一卷 北方的树线 被包围的河
第二卷 在阿拉斯加市区 他们在寻找的
第三卷 在丛林里 走入荒野

     我把我的印花大手帕沿对角线卷起来，这样能很好地兜住水分。我把它绕在头上系紧，并不时地用它蘸蘸河水。水温为八度，用手帕贴着太阳穴，能降温醒脑。几天来烈日引起的头痛被消除了。北极地带的太阳往往强烈而有穿透力，此时似乎不那么耀眼袭人，连沿着T恤衫淌下的细流都让我觉得挺舒坦。此时此刻，这条河——我见过的最清冽、最纯净的水从石头上流过，把阳光劈得星花四溅，直袭我的眼帘。头痛让我想起有时因高海拔引起的那种难受，但实际上，尽管我们翻山越岭，也只不过身处海平面几百米之上。此刻，我们正乘着一艘皮艇和两艘划艇漂流。谢天谢地，我没轮到乘皮艇！我从驯鹿角的分叉(被绑在皮艇中的旅行袋上）上拿起钓竿，把渔线飞抛向溪流边的一道基岩。只见一条河鳟浮上来，它犹豫了一下之后，咬住鱼饵，追逐了一会儿。我拿掉鱼饵，放了这条河鳟，谨记不用衬衫擦手。穿了几天后，我的衬衫已几近肮脏，但是，置身于大灰熊当中，我宁愿发出人的气味，也不愿发出鱼腥味。 尔后我们接着划，沿着白色的矮坡隔出的长长的潭，查看在低矮的山丘间、在杨木林中、在白云杉和黑云杉中和河中可能出现的任何东西。河床清晰得仿佛水不存在。到处是成群的、椭圆形的鲑鱼。它们移动砾石做窝，做产卵的坑，直径有一英尺那么宽。它们对船只视而不见，但时而，它们会莫名其妙地急转身，如箭一般射向下游，仿佛感到惊慌，丧失了和它们所爱和濒死的伴侣相处的决心。有一些已经死了的，它们躺在那儿变白、变形，落在水底，躯体在水流中分解。用不了多久，除了颌骨就没多少东西留下了。与此同时，活着的鲑鱼突然横转，穿行于水面，精神抖擞地做出海豚式的、长长的凌空飞跃，然后啪地击水而落，在河中恢复队形，头朝北顺流而下。从划艇的一侧看去，就好像凝望满是齐柏林飞艇的天空。 一片乌黑的云，边缘银光闪闪，它正在穿过太阳。我穿上了羊毛衬衫。在阿拉斯加这个水到处流淌、看不出给溪流起名有什么好处的地方，有十九条叫“鲑鱼”的水流——十三条鲑鱼溪，六条鲑鱼河，其中，我们所在的布鲁克斯山脉的这条鲑鱼河是最靠北的，它的流域都在北极圈以内。鲑鱼河起自无树的冻土带苔原，向南进入北方针叶林（泰加林）的边缘，也就是北部大森林的最北端。森林线在此呈手指状，伸进被防护的山谷。动植物生活在边缘，以一种不宜改变的循环生存着。现在是下午五点钟。云飘移过去，太阳又露出来了。我脱掉了羊毛衬衣。太阳已经升起十四个小时了，还有几小时才会落山，它看起来像是沿一个稍微倾斜的平面慢慢地往下滚。一条名叫凯特里克河的支流从西北流过来。它与鲑鱼河一起造就了一个隆起的、平整的沙砾铺就的“两河流域”——一个出色的宿营地，而且，一眼就看得出，这是一个远远超出晚餐所需的捕鱼之地。 我们一行五人，四个是州、联邦联合调研队的，研究的对象就是这条河。我们并排搭起两个高山帐篷，捡了一些柴火锯好：香脂白杨(多被称为杨木）；柳枝和栏木枝；有一整棵小云杉，从梢到根，春季在河上游被破裂的冰劈开，现在已经干了。有五花八门的足迹，来的、去的，东南西北各个方向都有。哪里有沙子，哪里就有足印，还有砾石上的足印，只要砾石小到能在上面留下印记。还有狼的足印、驼鹿那尖的蹄印、不毛之地的灰熊脚印，一些驼鹿的脚印被狼爪打断，灰熊的大脚趾在最外边。 凯特里克河窄窄的、清清的，像鲑鱼河一样，翻着白浪冲入更大的河。在汇合处是一个深度能以米计的潭，有三四米深。因这样的深度，水呈苹果绿色，且依然透明。鲑鱼和河鳟那深色轮廓清晰可辨，它们或游进游出，或绕潭游弋。许多河鳟停歇在潭底。有一对亲密的鲑鱼，雄性环绕着雌性，划出一个又一个引人注目的圈。我们弓身凑过去看，差点掉下去。河边缘的砾石松散，那里最近被挖过，靠近河水有一个新的坑。那个坑显然是在一阵匆忙中挖成的。我想象是一只熊在看鱼，然后被激起想抓一条的念头，无奈水太深。兴奋，猛扑，熊掉进潭中，在松软的砾石处拼命扑腾，就是它在竭力脱身的过程中弄出这么个坑来。谁知道呢？无论是哪种情况，这个坑是故事的符号。 P3-5