自闭历程

自幼患有自闭症的美国动物学家、畜牧学博士——天宝•葛兰汀个人自传简体中文版首次出版，讲述天宝与众不同的成长经历。     ● 患有自闭症的个体都是如此不同，不仅和普通人不同，他们彼此也各不相同。     ● 《自闭历程》通过极其生活化的语言，让读者走进天宝的生活。     ● 在她笔下的诸多“不可思议”中也能看到我们对于人生相同的困惑。

《自闭历程》讲述了天宝·葛兰汀带着自闭症的独特性，在生活中的种种遭遇，以及她自己的思考和困惑。对于普通人而言处于正常范围的噪音，会让她如同置身于轰炸现场；她会不停地重复一个新学到的词，而若不巧这个词涉及禁忌，就会给她带来很大的困惑和麻烦；她也会捉弄那些让她难堪的同学或者老师。作为一个独立的社会人去思考未来人生的时候，她无法理解象征着崭新世界的大门是什么样的，反而一定要找到一扇具体的门，她一次次打开它，穿过它。后来，天宝为自己制造了一台神奇的机器，她可以自由调节内部空间，让自己舒适地置身于它的包裹之中。但是，很多“正常人”会胡乱揣测这个机器的用途，并强加给它各种各样的象征意义。

【作者简介】     天宝•葛兰汀，1947年出生，动物学、畜牧学博士。她是知名的畜牧业设备设计专家，也是世界知名的高功能自闭症人士。天宝曾在2010年被评选为时代周刊本年度100位“全球拥有影响力人物”英雄榜第五位，同年，她的个人自传电影《自闭历程》（Temple Grandin）上映。     【译者简介】     徐雅珺，精神分析师，巴黎第八大学精神分析硕士，精神分析行知学派成员，艺术项目《一个人的社会》发起人之一，从事临床工作与精神分析和当代中国的研究。     孟畅，上海理工大学英语笔译专业硕士，翻译涉及心理、历史、金融、船舰和气象等文化与科技领域。现从事文学、心理学等社科人文类书籍的翻译和编辑工作。

序
前言
引言
2005年4月：回顾《自闭历程》
第1章 童年回忆
第2章 早年学校生活
第3章 新烦恼
第4章 忘却的初中生活
第5章 寄宿学校
第6章 门
第7章 神奇装置
第8章 穿过那扇小门
第9章 研究生院和玻璃自动门
第10章 穿过玻璃自动门
第11章 工作、应对、生存
第12章 自闭症和真实世界
附录A
附录B
技术附录C

     第一章童年回忆 差点害死妈妈和妹妹简（Jean）的那一天，我记忆犹新。妈妈坐进汽车，越过后座对我说：“天宝，给，你的帽子。 去看言语治疗师的时候，你想打扮漂亮些，不是吗？”她扯了扯垂在我耳边的蓝色灯芯绒帽子，转过身，发动引擎。 我觉得两只耳朵像被挤成了一只。这帽带紧紧地压在我的头上。我拽掉帽子，大声尖叫。这是我告诉妈妈我不想戴帽子的专享方法。戴这帽子很疼，它让我的头发透不过气来。我讨厌它。我才不会戴着它去“讲话”学校。 在车站，妈妈转过身来看着我。“把帽子戴上，”她命令道，然后开车上了高速公路。 我拨弄着这顶令我痛苦不堪的帽子，想蹭掉这个织物箍儿。便哼着不着调的歌，一遍又一遍地揉捏它。那时躺在我腿上的这顶帽子，就像一团丑陋的蓝色物体。我决心将它扔出窗外。妈妈不会发现的，她正忙着开车。然而，对一个三岁多的小孩来说，我根本没法把车窗摇下来。那一刻，我只觉得腿上的帽子又热又扎人。它躺在那里，严阵以待，俨然一头怪兽。于是我一时冲动，俯身向前，把帽子从妈妈的车窗扔了出去。 妈妈大叫，我捂住耳朵，屏蔽那刺耳的声音。她伸手去抓帽子。汽车突然转向，颠簸着开进了另一条车道。我背靠着座椅，享受着汽车的颠簸。而简在后座上号啕大哭。直到今天，我仍记得那条高速公路沿线的丛丛灌木。闭上双眼，仿佛就能再次感受到洒在车窗上的温暖阳光，闻到汽车尾气的味道，看到缓缓驶来的那辆红色拖车。 妈妈试图打方向盘，但为时已晚。汽车撞上那辆红色拖车的时候，我听到了金属的撞击声，感到一阵强烈的震动。突然，汽车停下了，碎玻璃雨滴一般掉在我身上，我大喊：“冰，冰，冰，”我一点也不害怕，甚至还有点兴奋。 车的一侧被撞坏了。我没有害死大家，这真是个奇迹；我居然还能简洁明了地说出“冰”这个词语，这也算是一个奇迹。作为一名自闭症儿童，说话困难是我优选的问题。虽然能够理解别人说的一切，我的回应却是很有限的。我竭尽了全力，但大多时候还是说不出话来。类似于口吃，就是怎么也讲不出话。可有时候我吐字很清楚，比如“冰”。这种情况时常发生在我精神紧张的时候，比如遭遇车祸时压力迫使我突破了以往讲不出话的障碍。小时候，我的自闭症使大人们困扰，在众多令人不解、挫败与困惑的事件里，这只是冰山一角。身边的人不明白，为什么我有时能讲话而有时不能。他们以为是我没有努力，或是被宠坏了。于是更加严苛地对待我。 或许，正是因为我无法充分地与人交流、因为我的“内心”世界，儿时的景象才如此生动鲜活。一幕幕回忆如电影般在脑海中放映。 妈妈生下我的时候，只有十九岁。她说她依然记得，那时的我，是一个普通健康的新生儿，一双蓝色的大眼睛，一头毛茸茸的棕发，下巴上还有个酒窝。那时的我，是一个名叫天宝、安静“乖巧”的女孩。 若能记起生命中最初的时光，我那时是否会知晓，自己正急速地坠入孤独的深渊？我与外部的联系，会由于我的五种感官反应过激或无法协调一致而被切断?我是否能感知到，自己会因未出生时就遭受的脑损伤而经历种种格格不入？——而这种损伤，只有在日后的生活中大脑的受损部分经历了发展后才显现出来？ 在我六个月大时，妈妈注意到，我不再渴求拥抱，当她抱着我时我浑身僵硬。再大几个月的时候，妈妈试着将我抱在怀里，我却抓着她，俨然一只困兽。她说过她不理解我的行为，从我充满敌意的举动中受到了伤害。她看到别的婴儿依偎在自己母亲的臂弯。她做错了什么呢？但那时的她以为，这都是因为自己年轻又缺乏经验。对她来说，有一个患有自闭症的孩子是很可怕的，因为她不知道该如何对待抗拒自己的婴儿。也许是我的抗拒看起来并无异样，她收起了自己的忧虑。毕竟，我身体健康，聪慧机敏，协调性又好。 P1-3