迈克尔·哈钦森(Michael Hutchinson),英国作家,记者,职业自行车手,毕业于剑桥大学,先后获得硕士和博士学位。
2000—2014年共获得过60项自行车赛冠军,其中包括英国10英里到100英里范围内所有计时赛冠军,以及两次12小时计时赛冠军,英联邦运动会和世界自行车锦标赛冠军,是英国很优秀的计时赛自行车运动员之一。
现为《自行车运动周刊》专栏作家,BBC、ITV、Channel 4等频道自行车运动解说员。他的另两部作品Faster: The Obsession,Science and Luck behmd the World's Fastest Cyclists及The Hour: Sporting Immortality the Hard Way均备受赞誉,并因TheHour一书获得英国体育图书奖很好新人作家。
火山大爆发
1817
谈到自行车就不得不提到一座火山,一座威力无穷的火山。这座火山发生了有史以来优选规模的喷发,不仅推动了自行车的发明,而且导致了第一批骑自行车的人的出现。这座火山就是位于印度尼西亚的坦博拉火山(Mount Tambora)。1815年4月,火山突然喷发——更准确地说是火山爆发,正是因为这次激烈的爆发,24立方英里的火山岩和火山灰被喷射到空中。火山的高度也因此降低了5000英尺。它的名气虽然没有旁边的喀拉喀托火山(Krakatoa)大,但威力却大了许多。据说,当时火山爆发的声音在1600英里外都能听到,这个距离比从伦敦到伊斯坦布尔还要远。
这次火山爆发之所以被历史铭记,是因为它改变了地球的气候。火山灰和二氧化硫喷射到大气层中,导致全球气温急剧下降,因此人们把1816年称为“无夏之年”。那一年粮食歉收,从而导致欧洲频发暴乱。意大利和匈牙利下起了彩色雪。爱尔兰农作物大规模减产,雪上加霜的是还暴发了斑疹伤寒,导致10万人丧生。世界各地不同程度地经受了洪水、雪崩、饥荒和内乱的洗礼。
这次火山爆发带来的也不全是负面影响。在约瑟夫·马洛德·威廉·透纳(J.M.W.Turner)的作品中,我们可以看到橙黄色的天空,烟雾缭绕,显然这不是他凭空想象出来的,相反,这幅画非常真实地再现了火山灰进入大气层后形成的景象。与此同时,瑞士的夏日户外聚会忽然销声匿迹,人们的活动从户外逐渐转向室内,还专门组织了一次恐怖小说评选活动。玛丽·雪莱的《科学怪人》(Frankenstein)和拜伦勋爵的短篇小说就是这次另类活动的产物,直到今天它们仍是现代吸血鬼故事的灵感来源。与此同时,在阴冷潮湿的德国森林中,一个人在很偶然的情况下发明了自行车,更确切地说,是跟自行车非常相近的东西。
这位发明家的名字是卡尔·弗里德里希·克里斯蒂安·路德维希·弗赖赫尔·德赖斯·冯·绍尔布隆(Karl Friedrich Christian Ludwig Freiherr Drais von Sauerbronn),他是自行车运动历史记录值得铭记的人。如果依照当时的惯例,要把他的名字刻在车身上,实在不是件易事。人们通常叫他冯·德赖斯男爵(Baron von Drais)。在当时,骑车要戴上丝巾和单片眼镜,这装备简直就跟飞行员要去击落索普维斯骆驼战斗机(Sopwith Camel)时的穿戴一样。
1816年,冯·德赖斯男爵是巴登林业局的高级官员——这个职位在当时享有很高的社会地位。坦博拉火山爆发带来的影响日益凸显,他发现马匹突然不够用了。马匹不仅得不到充足的草料,而且有时甚至会因为食物缺乏而被护林员杀掉用来充饥。我们不能确定他发明自行车的具体出发点是什么,只是因为他要找一种可供选择的个人交通工具,又或者是在马匹短缺的情况下只能另寻他法把伐倒的木材拉出森林。他想到的办法是给木头装上轮子,然后把木头拖出去,在此过程中他发现,只要能控制住前轮的方向,就能保持木头的平衡。
不管出于何种原因,最终他制造出了一种叫作“德赖斯双轮木马”(draisine)的装置[也被称为“竹马”“洋马”“奔跑机”“代步器”,或者最初为了便于出售随便取了个顺口的名字——“人力两轮马车”(pedestrian curricle)]。顾名思义,它实际上就是一条木头横梁,前后各加装了一个车轮,一看就是跟森林有着密切渊源的物件。骑坐在这个装置上,用双脚蹬地产生的反作用力推动它向前行进,感觉就跟现在的婴儿学步车差不多。
实际上,把它用于运输并没有想象的那么美好。试想19世纪初的时候,马路上布满了很深的车辙,所以让它保持直立也不是一件容易的事情。最早的时候,冯·德赖斯男爵骑10英里用了1小时——这个速度实在算不上很差了——但他也只能骑10英里,因为在他的家乡曼海姆,当时就只能找到这么多平坦的路。在大多数马路上,走路反而更快一些,并且到地方之后,不管做什么也都不会那么手忙脚乱。
德赖斯双轮木马并不是这么多年来发明的第一种人力驱动装置。只不过,在它之前的大多数人力装置在实用性上都存在着更大的缺陷。轿子的起源可以追溯到几千年前,但它的前提是稳定的奴隶供应,而作为大宗运输工具就会面临可持续性问题,因为这要涉及奴隶们怎样分工协作的问题。
P9-12