山河之书

     《山河之书(中国国家地理图文版)》是《山居笔记》的修订版，作者（余秋雨）用亲身游历，切身体验，为我们探访了中华文明，他去寻找一个个文化遗址和文化现场，然后把惊讶、悲痛、遗憾、感动告诉我们，每一段文字，每一段过往都带给我们强烈的震撼。此次出版，添加大量《中国国家地理》杂志的图片，使《山河之书(中国国家地理图文版)》图文并茂，精彩纷呈，具有更强的可读性和视觉冲击力。

我的文化山河
蚩尤的后代
我本是树
西域喀什
都江堰
废井冷眼
道士塔
莫高窟
沙原隐泉
阳夫雪
三峡
白发苏州
杭州宣言
黄州突围
天涯眼神
山庄背影
宁古塔
抱愧山西
风雨天一阁
一个庭院
青云谱
上海人
考古上海
江南小镇
贵池傩
伞下侗寨
追回天籁
故乡

    一个人，迟早会经历一次极大的恐惧。
     不是生老病死，不是瘟疫猖獗，不是盗匪来袭，而是在一个阳光明媚的下午，一位美丽的女教师在教室里讲“常识”课。她说：“宇宙没有边际，地球微不足道，即便是它围着转的太阳，也只是银河系中很多恒星中小小的一颗。”
     “银河系里，大约有多少颗恒星?”一个同学怯生生地问。
     “三干亿颗。”女教师平静地回答，却把“亿”读成重音。
     课堂里“嗬”的一声。
     “银河系这么大，宇宙里还有别的星系吗?”同学又问。
     “太多太多星系了。”女教师说。
     “大概多少?”学生追问。
     “也以干亿计，至少。”女教师回答。
     这么几旬问答，使同学们再也不好意思问地球的事。
     过了几天，大家从一位男教师那儿得知，微不足道的地球，倒也已经出现了四十多亿年，而人类的出现才三百多万年，不到千分之一，相当于一天二十四小时的最后一分钟。
     “请记住”，男教师赶紧补充说，“这最后一分钟，是在比喻三百万年。如果要说人类开始创造文明，至多是近一万年里边的事儿，太短促了，匆匆一瞬之间，任何比喻都使不上。”
     ――这番师生问答，产生在孩子们正在形成世界观、人生观的时候，实在有一种震天动地的恐惧。
     但是，孩子毕竟是孩子，很容易转移情绪。身边的快乐、争吵、比赛，立即替代了三千亿、四十亿这些数字。在他们心中，大大的真相变成了故事，小小的游戏变成了真实。
     只有一个孩子没有接近转移，那就是我。我不断地研习这些令人恐惧的话题，而且越来越明白，当年老师所说范围还是太小、太浅。也许是老师怕伤害了幼小的心灵，他们没有进一步说明，在宇宙间无数星系的不息运动中，没有一种力量可以保证地球不消失，也没有一种智慧可以判断消失的时间是很远，还是很近。
     即使地球暂时不消失，人类也可以轻易陨灭。非洲加蓬发现了二十亿年前的疑似核反应堆，估计运转了五十万年；土耳其的一幅古代地图，似乎只能绘制于宇航之后。越来越多的遗迹让人渐渐相信，在人类产生之前很久，已经出现过不少“史前超文明”，又都一批批陨灭了。那么，怎么证明，现在的人类能够破例长存?
     这一切，构成了我世界观的基础：一种看破了周遭功利的宏伟悲观。
     但是，这种悲观中的“悲”也被看破了，因为悲喜本是人类的作态。
     当然，在看破一切之后也看破了自己：区区凡胎肉身，无法逃离脆弱生存，专享能做的事情是打量同类，再打量自己。
     我的朋友周涛写过这样一个场面：两只蚂蚁在大地上相遇了，由于矜持互相没理。爬过很久都后悔了，毕竟是同类啊，怎么没有拥抱一下?
     我们就是这样的蚂蚁。
     我们再渺小，也算拥有了生命。生命，有它的本性。
     本性之一是聚集，本性之二是延续。对于智能高于蚂蚁的人类而言，就会因为聚集和延续，呼应前后左右，既自我安慰，又互相安慰。
     人类的自我安慰和互相安慰，主要办法是寻找“意义”。生存的意义，生命的意义，聚集的意义，延续的意义……这在早期比较容易，只要有聪明人站出来一说“意义”，大家就相信；一到现代就难了，既然大家从小已经知道了银河系和地球的一点点真相，那就很难再从根本上信任各种“意义”。所以，现代智者特别苦恼，他们必须把知道了的一切当做不知道。用我的话来说，叫做“通过切断思维来捕获意义”。这种情景，就像哈维尔(V．Havel)所说的那样，在汪洋大海中寻找一个“意义的岛屿”。
     “意义的岛屿”可以让人忘了茫茫大海，忘了惊涛骇浪，产生精神上的安全感，从而居住下来。这，便是文化。
     居住在“意义的岛屿”上，极有可能产生纷争，甚至产生对意义的争夺，因此必须把意义层层细分，以便各守其事、各司其职、各耗其身。随之，文化也必须把自己的宏观能力自动缩小，使之越来越专业化、偏执化、琐碎化。结果，很多更狭隘的“意义”就冒出来了。
     每一种“意义”一旦成形，都会自我增量，以证明自己存在的理由。例如，个体的意义、群体的意义、家庭的意义、民族的意义、国家的意义、西方价值的意义、东方价值的意义，如此等等。这么多“意义的岛屿”，都在宣称自己的特别重要。但在私底下，真觉得有那么重要吗?又是那个哈维尔说的了，每一个岛屿都会自问是否连接着“海底山脉”。如果有连接，“意义”就让人安心；如果只是“珊瑚礁”，“意义”就要重新更替。按照哈维尔的自述，他从原来东欧国家的意识形态系统中拔身而出，成为捷克总统，就是因为发现了原来“意义”的不可靠。
     但是，他找到的新的岛屿，是可靠的吗?怎么证明，它连接着海底山脉?而且，即使连接了，又怎么证明能够抵御海啸?P1-3