查令十字街84号(珍藏版)

全球书虫心中的不朽经典。在困顿闭塞的年代，远隔重洋的爱书人，凭借纸笔，谱出一段长达数十年的深情。他们的往来信件，湿润了千万人的眼眶。他们之间可曾有过一丝爱情？这已不重要。素未谋面，但托付信赖，彼此守望。也许，比爱情更美的，是人与人的相互照亮！“你们若恰好路径查令十字街84号，请代我献上一吻，我亏欠她良多……”

1949年的纽约，曼哈顿一间没有暖气的公寓里，三十三岁的穷作家海莲，偶然看到一则伦敦旧书店的广告，凭着一股莽撞劲，她开始给这个伦敦地址写信。这一写，就写了二十年。
很多年后，她和这家书店的通信集，被称为“爱书人的圣经”，不断演绎。而那家书店的地址——查令十字街84号，已经成为全球爱书人之间的一个暗号。
三十多年来，人们读它、写它、演它，在这段传奇里彼此问候，相互取暖。

作者 海莲·汉芙（Helene Hanff），1916年4月15日出生在费城。绝大部分的岁月都在曼哈顿度过，一生潦倒。海莲·汉芙生前从事最多的工作乃是为剧团修审剧本；并曾为若干电视剧集撰写剧本。主要的著作有：日记体的纽约市导游册《我眼中的苹果》、自传《Q的遗产》、《纽约来鸿》、《布鲁姆斯伯里的女伯爵》以及一系列以少年为对象的美国历史读物。1997年，海莲·汉芙因肺炎病逝于纽约市。译者 陈建铭，曾任职于诚品书店古书区，现为专业文字工作者，译有《纸房子》《查令十字街84号》《菩萨凝视的岛屿》《乞丐国王的时空指环》《藏书之爱》，主编有《逛书架》《逛逛书架》等书。《查令十字街84号》是他翻译的首本书，在未得知此书的版权购买之前，便凭着自己对它的热爱动手开始翻译其中的章节。他说：“将这本书中译，想必可以聊偿许多爱书人多年以来的期盼。我知道所有读过84，Charing Cross Road的爱书同好——都如我自己一样——总将这本小书珍藏在身边，屡屡重读，让汉芙的珠玑妙语和古道热肠不时温暖自己被冷硬现实尘覆的凡心；而我相信中文世界之所以长年不见此书问世，一定是所有珍爱此书的人——也像我自己一样——不忍丝毫更动书中的每一句话、每一个字。”

《查令十字街84号》无目录

     诸位先生： 我在《星期六文学评论》上看到你们刊登的广告，上头说你们“专营少量书”。另一个字眼“古书商”总是令我望之却步，因为我老是认为：既然“古”，一定也很“贵”吧。而我只不过是一名对书籍有着“古老”胃口的穷作家罢了。在我住的地方，总买不到我想读的书，要不是索价奇昂的珍本，就是巴诺书店里头那些被小鬼们涂得乱七八糟的邋遢书。 随信附上一份清单，上面列出我目前最想读而又遍寻不着的几本书。如果贵店有符合该书单所列，而每本又不高于五美元的话，可否径将此函视为订购单，并将书寄给我？ 你忠实的海莲·汉芙（小姐） 敬爱的夫人： 谨在此回复您于本月五日的来函。敝店很荣幸能为您解除三分之二的困扰。您所列出的三种哈兹里特散文，均收录于这本典范出版社的《哈兹里特散文选》内；斯蒂文森的作品则在《致少女少男》中可以找到。我们挑出两本品相较好的书为您寄上，相信不久后即可送达您的手中，祈盼您会满意。随书附上发票，请查收。 至于您提及的利·亨特的散文，目前颇不易得见，不过我们会留意是否能找到收罗齐全且装帧精良的版本，届时将再为您寄上。而您所描述的拉丁文圣经，目前敝店并无存书，仅有晚近出版、布面精装普通版的拉丁文和希腊文《新约全书》，不知您是否有兴趣？ 马克斯与科恩书店 FPD敬上 诸位先生： 今天收到你们寄来的书，斯蒂文森的书真是漂亮！把它放进我用水果箱权充的书架里，实在太委屈它。我捧着它，生怕污损它那细致的皮装封面和米黄色的厚实内页。看惯了那些用惨白纸张和硬纸板大量印制的美国书，我简直不晓得一本书竟也能这么迷人，光抚摸着就教人打心里头舒服。 住在楼上的女孩儿凯特，她的英国男朋友布莱恩帮我将账单上列的书价一英镑十七先令六便士换算成美金五元三角，希望他没算错。我寄了五元和一元的钞票各一张，多出来的七角请用来支付《新约全书》，那两本我都要买。 你们可否行行好？下回先将书价换算成美金。我连算简单的美金加减都一塌糊涂了，要我把英镑换算成美金真是阿弥陀佛。 海莲·汉芙 敬爱的汉芙小姐： 您寄来的六元书款已悉数收到，不过我们建议您不妨改以邮政划拨的方式付款，如此不但对你我双方都较为便利，亦比直接将钞票放入信封内要保险得多。 我们非常高兴得知您如此喜欢那本斯蒂文森的书。两本《新约全书》已于今日付邮，账单亦一并附上，同时依照您的嘱咐，将书款分别以英镑与美金计价。我们期盼您也会喜欢此次寄去的两本书。 马克斯与科恩书店 FPD敬上 这算哪门子新约圣经啊！ 好心替我转告英国圣公会诸公，他们平白糟蹋了有史以来很优美的文章。是哪个家伙出馒主意把通俗拉丁文圣经整成这副德性？他们活该都下十八层地狱，你记着我的话准没错。 其实我犯不着火冒三丈，我本身是犹太人。不过我的嫂子是天主教徒；弟媳是卫理公会的；还有一票皈依长老教派的表亲（全是被我的亚伯拉罕叔公拉去改宗的）；还有一个到处宣扬基督信仰疗法的姑妈。他们要是知道有这么一本英国人搞出来的不三不四的拉丁文圣经，个个不暴跳如雷才怪！（话说回来，他们搞不好根本不晓得现在还有拉丁文哩。） 哼，去他的！我手边还有一本从我的拉丁文老师那儿借来的圣经，暂且先不还他就是了，等你们找一本卖给我再说。 寄去四元支付我欠你们的三元八角八分，你就拿多出来的一角二去买杯咖啡喝吧！我住的地方附近没有邮局，我才不要为了划拨三元八角八分，大老远跑到洛克菲勒广场去大排长龙呢。何况，如果要等到我哪天有空顺道去办事，口袋里的三元八角早就被我花得一毛不剩了。我对美国邮政和皇家邮政有十足的信心。 你们有兰多的《假想对话录》吗？我想全套应该不止一本，我想读的是“希腊对话录”，如果里面有伊索”和萝多彼“的对。话，就是那一本没错。 海莲·汉芙 P2-7