扫地出门 美国城市的贫穷与暴利

项飙教授专文推荐，入选贝拉克·奥巴马、比尔·盖茨年度很好图书，赢得无数名人和媒体赞誉的非虚构佳作 2019年《时代》2010年代十大非虚构好书；2018年“深圳读书月”年度十大好书、新浪好书榜年度十大好书、《好奇心日报》年度图书、《界面文化》年度书单、豆瓣年度社科·纪实榜单；2017年普利策非虚构作品奖；2016年《纽约时报》年度靠前图书、美国书评人协会奖，以及《华盛顿邮报》《纽约客》《财富》《科克斯书评》《出版人周刊》《洛杉矶时报》等数十家国外媒体年度很好图书 ★ 从住房问题切入美国底层社会的日常生活，揭开美国梦的瑰丽幕布，窥探贫富悬殊的险恶深渊 在发达国家的代表美国，“住房”对于穷人来说也是个大难题。相比于富人，他们住的房子不仅老、破、小，而且租金反而比富人区的房子租金还要高。住房条件的巨大差异直接决定了美国富人与穷人截然不同的生活体验。 ★ 少女妈妈、单亲爸爸、吸毒的男护理、凶巴巴的女房东……八个家庭的故事，勾勒出数十条迥异的人生轨迹 本书涉及的人物包含美国底层社会的三教九流：有白人，有黑人，有19岁怀孕的少女妈妈，有失去双腿、独自抚养两个儿子的爸爸，还有整天开着车四处收房租的女房东。把这些背景迥异的人串联起来的是同一个问题：房子。 ★ 工作经历、人际关系、违法记录、财务状况……立体地描绘书中人物，忠实呈现底层人民的面貌 作者巨细靡遗地观察和记录下了这些人日常生活的方方面面：他们有的在快餐店打工，有的靠福利过活；有的吸毒，有的抢劫；有的可以去牙买加度假，有的却连交房租的钱都拿不出来。无数生活细节汇成了一张张鲜活的面孔。 ★ 法院、房管局、警察局、福利机关……通过美国人与政府打交道的方式，读懂美国的制度机理 书里的人经常为了房子和政府打交道，而作者则跟着书里的人跑遍了各种机关部门，见证租户声泪俱下地恳请法官宽限处罚、无情的治安官驱逐可怜的租客……房租虽然是由市场调节的，但政府的影响始终挥之不去。 ★ 毒品小店、房车营地、火灾现场……出入眼花缭乱的社会场所，全方位感受美国穷人的生存环境 房子周边的环境不仅决定房子的质量，也影响着租客的生活。书中的人住的房子有的在温馨团结的社区，有的被大火付之一炬，有的则干脆连社区都算不上，不过是几百辆房车组成的一个营地，里面还有人24小时贩卖毒品…… ★ 不摆学者架子、不玩深奥概念、不用艰深术语，书写人人都能读懂的社会学田野调查记录 作者在调查期间搬到了书中人所在的社区，和他们聊天、打牌、同吃同住，帮他们搬家、看孩子。这样的谦逊姿态不仅消弭了双方的隔阂，还赋予作者通俗接地气的写作风格与叙述方式，把学术著作写得像小说一样易懂好读。

2007年，美国次贷危机爆发，房价跌至低谷。一部分房东借机在贫民区置产向穷人出租，把价格低廉的房子变成了一座金矿。 租房的穷人中，有带着好几个孩子的单亲妈妈、毒瘾缠身但心地善良的男护理师、给房东干活抵租金的残障人士。他们与蛇虫鼠蚁比邻，水管常年堵塞，水电燃气说停就停；即便如此，一旦欠租，他们就会被扫地出门。随后房东再转手把房租给别人，如此周而复始…… 房东、房客、政府部门、私人住房市场，究竟谁在获利？谁又该为贫穷负责？社会学家马修·德斯蒙德深入两个贫民区，采访三十多名房东，出入驱逐法庭上千次，翻阅无数档案资料，以八个贫困家庭的生活为线索，讲述了他们围绕居住与生存经历的争吵、挣扎与哀求，呈现出一幅美国底层社会的鲜活图景，从中探问穷者愈穷、富者愈富的根源。

马修·德斯蒙德（Matthew Desmond）普林斯顿大学社会学系教授，威斯康星大学麦迪逊分校博士，曾任哈佛大学社会学系助理教授。作为一名民族志学者，德斯蒙德关注居住正义、城市生活、底层剥削等议题。已出版作品五种。他的研究曾获福特基金会和美国国家科学基金会的资助。他的文章常见于《纽约时报》《芝加哥论坛报》等。2015年，德斯蒙德凭借对驱逐议题和住房政策的出色研究，获得“麦克阿瑟天才奖”。2016年，他被评为“影响全美政治议题的五十位人物”之一。

推荐序
家：占有与驱逐/项飙
作者按
序曲：冷冽之城
第一部分 房租
第1章 房东这一行
第2章 凑房租
第3章 热水澡
第4章 大丰收
第5章 第十三街
第6章 鼠窝
第7章 病号
第8章 400室的圣诞节
第二部分 驱逐
第9章 外送服务
第10章 随叫随到的瘾君子
第11章 贫民窟是个好地方
第12章 “一次性”关系
第13章 E24号拖车
第14章 能忍则忍
第15章 妨害行为
第16章 雪地上的灰烬
第三部分 后来
第17章 这就是美国
第18章 用食物券买龙虾
第19章 小不点
第20章 没人想住在北边
第21章 大头男婴
第22章 如果他们要处罚妈妈
第23章 宁静俱乐部
第24章 永无翻身之日
终曲：家与希望
关于我的故事：研究始末与回顾
注释
致谢
索引

     第1章 房东这一行 密尔沃基的冬天像修理工手中的扳手一样冰冷晦暗，但在冬天来临前，在阿琳说服谢伦娜让她跟孩子搬进第十三街的双联式公寓之前，密尔沃基的旧城区呈现出一片生机盎然的景象。9月初的密尔沃基气候宜人，车载音响播放的乐曲在街上流淌。孩子们有的把人行道当作游乐场，有的则在高速公路的匝道口做起瓶装水的生意。老奶奶们坐在门廊前的椅子上，看着赤裸上身的年轻人经过，大笑着奔向篮球场。 谢伦娜一边开车在密尔沃基的北部兜圈，一边摇下车窗听节奏布鲁斯音乐。对密尔沃基的中产阶级来说，走高速公路穿过旧城区是常态，房东们则会开进巷弄；但去那些地方，他们一般不会开自家的萨博或奥迪，而会开专用的“收租车”。以厢型车或卡车为主的收租车特色鲜明：车体生锈，漏油，车内装有延长线、梯子、一把装好子弹的手枪、管道螺旋钻、工具箱、、射钉枪和其他一些必需品。谢伦娜多半会让大红色的雪佛兰科迈罗——也就是电影《变形金刚》里的“大黄蜂”跑车——在家里留守，另外开一辆有着22英寸轮毂、1993年出厂的米黄双色雪佛兰萨博班“巡房”。萨博班真正的主人其实是昆汀（Quentin），昆汀的另一个身份便是谢伦娜的老公兼事业伙伴，同时也是名物业经理。昆汀拿来发动萨博班的不是钥匙，而是螺丝刀。 当地的有些白人还是习惯称呼密尔沃基的北部为“市区”，这是从20世纪60年代流传下来的说法。往里走，你会看见街上那些参差不齐的双联式公寓、褪色的壁画、全天营业的日托中心，以及悬挂着“接受WIC”。招牌的街头小店。密尔沃基曾是美国第十一大城，其人口总数在1960年是74万，现在却不到60万。它的衰败可以说是“有目共睹”：废弃的住宅、杂草丛生的空地，一点点布满了密尔沃基北部。一条典型的居民街上往往有几座独栋房屋，业主年纪偏长，喜爱莳花弄草，还在房屋外悬挂美国国旗；更常见的是双联式公寓或一栋四户的公寓，油漆斑驳的外墙挂着床单当窗帘，出租给捉襟见肘的家庭；还有不少空地，以及一些门窗被钉死的空屋。 这一切谢伦娜都看在眼里，她还发现了一些其他东西。和许多“身经百战”的房东一样，谢伦娜知道公寓的业主是谁，教堂、酒吧和街道归谁管。她知道每一处地方经历的枯荣沉浮，也知道它们的风格和气氛。她知道哪些是热门街区、哪些是毒品的集散地，也知道哪些地方安静稳定。她深谙贫民窟的价值所在，也懂得如何从看似一文不值的房产中赚取别人没本事赚的钱。 娇小的谢伦娜有着栗色的皮肤，身着轻薄的红蓝色夹克，与下身的长裤恰成对照，而裤子又跟头上斜戴的NBA棒球帽成套。她喜欢仰头大笑，有时需要扶住他人的肩膀，以防笑到跌倒。但当她转出北方大道，要去第十八街和莱特街的交叉路口探望房客时，她放慢了速度，深深叹了口气。驱逐房客对房东这一行来说是司空见惯的事，但这个叫拉马尔（Lamar）的租户失去了双腿，而赶走一个没有腿的男人并不是一件带劲的事儿。 一开始，当拉马尔交不出拖欠的租金时，谢伦娜并没有发驱逐通知单，也没有搬出“在商言商”的那套台词。她左右为难，嗯嗯啊啊地不知道该如何处理。“我真的很不想这么做，”到了最后关头她这么和昆汀说，“你懂我的苦衷，对吧？”谢伦娜皱起了眉头。 昆汀没开口，静静地让老婆把话说完。 “事情还是要讲求公平嘛，”谢伦娜思索了半晌说，“我觉得小孩很可怜，而且拉马尔还跟儿子同住……何况我觉得拉马尔挺讨人喜欢的。问题我赚的是钱，不是喜欢，喜欢没办法付账单。” 谢伦娜要付不少账单：房贷、水费、维修费、房地产税。有时候还会莫名其妙地冒出一笔大开支，比方说锅炉坏了、市政府巧立名目要收个什么费用。在月初收到租金前，她几近破产。 “我们没办法等他，”昆汀说，“我们等他，税可不会等我们，房贷也一直在涨。” 做房屋出租这一行，就没有规避风险这一说。房客不付500美元房租，房东便立刻少了500美元的收入。无法收租，房东就只能吃老本或靠正职去补房贷，否则就等着银行发通知说要查封房子。这门生意可没有什么委婉语：所谓的“缩小营业规模”“季度亏损”都是瞎掰。房东直接自负盈亏，赚或赔都是一翻两瞪眼。不该赔的赔了，或者该赚的没赚到，对房东来说即是“切身之痛”。经验老到的房东都喜欢回忆他们第一次大赔的故事和第一次与租户正面交锋的场景：有房客自行将天花板拆了，拍照留存，然后跑去房屋法庭给法官说是房东弃的；还有夫妻被逐出家门前拿袜子塞住洗碗槽，将水开到优选。新手房东只得硬撑起腰杆子，要不就干脆退出。 谢伦娜点头如捣蒜，也不知道她是在对着昆汀说话，还是在自言自语：“我看我应该少替这些人担心才对，我担心他们，谁担心我？如果我没记错，借钱给我们的公司可没说房贷不用付了。” P13-16