当我们谈论爱情时我们在谈论什么(精)

  极简主义文学之父雷蒙德·卡佛经典成名作

我们当中有谁真正懂得爱情吗？都不过是些爱情的新手。

村上春树称卡佛为“ZUI可贵的老师和ZUI伟大的文学同路人”，以《当我谈跑步时，我谈些什么》向卡佛致敬！

五条人、李健倾心的作家！每个人都会在卡佛的文字中读到自己！

讲出来的永远只有半个故事，却像讲了一百个故事般耐人寻味！

Goodreads编辑之选“20部ZUI佳短篇小说集”

纽约公共图书馆“125部我们ZUI爱的书”

二十世纪ZUI伟大的百部英文虚构作品

在遇到雷蒙德·卡佛之前，没有一个作家能称得上我的导师。——村上春树

文学能够让我们明白，像一个人一样活着并非易事。——雷蒙德·卡佛

在这部作品中，卡佛做到了大部分极富天赋的写作者未能完成的事情：他创造了一个属于自己的世界，一个毫无保留、仅存真实的世界——而这是属于我们所有人的世界。——《纽约时报》

我之所以喜欢雷蒙德·卡佛，是因为佩服他对现代普通人生活不凡的洞察力和平等细腻的观察态度，也因为他的同情心与他的文风一样毫不矫饰。——苏童

我们当中有谁真正懂得爱情吗？ 特芮说，之前和她生活在一起的男人非常爱她，爱到想杀死她。她坚称那是爱情，尽管在大多数人眼里那并不正常。 尼克和劳拉说，他们知道什么是爱情。他们因工作关系相识，彼此欣赏，如今已一年半，仍处于甜蜜的热恋中，因爱而发光。 而我曾经有一段时间，爱我前妻胜过爱我的生命。但现在，我从心里恨透了她。 大家都说，人和人不一样，爱的方式也各不相同。这点我不该否认。 但我要告诉你们一件事，它会让我们感到羞愧。 我们在谈论爱情时，说起来就像知道自己在说什么一样。

雷蒙德·卡佛（1938—1988），海明威之后美国伟大的短篇小说家，被尊为简约派文学典范。人生的前一半充满了苦难与失望。失业，酗酒，破产，妻离子散，友人背弃，坠入人生之谷底。晚年文学声名渐高，却罹患肺癌，五十岁便英年早逝。卡佛致力于描绘美国的蓝领生活，是写失败者的失败者，写酒鬼的酒鬼，生活的变质和走投无路后的无望，是他小说中的常态。卡佛的作品风格和他自身经历密切相关，包括极其精简的遣词和冷硬的语言风格。

你们为什么不跳个舞
取景框
咖啡先生和修理先生
凉亭
我可以看见最细小的东西
纸袋
洗澡
告诉女人们我们出去一趟
在牛仔服之后
家门口就有这么多的水
第三件毁了我父亲的事
严肃的谈话
平静
大众力学
所有东西都粘在了他身上
当我们谈论爱情时我们在谈论什么
还有一件事

     你们为什么不跳个舞？ 厨房里，他又倒了杯酒，看着前院摆着的卧室家具。床垫被扒了下来，带有条纹图案的床单放在梳妆橱上摆着的两个枕头边。除此以外，其他东西与在卧室时的摆放一模一样——他那边的床头柜和台灯，她那边的床头柜和台灯。 他那一边，她那一边。 他一边喝着威士忌一边想着这个。 梳妆橱立在离床脚几英尺远的地方。那天早晨他已经把抽屉里的东西全都倒进了纸箱里，那几个纸箱在客厅里放着。梳妆橱边上摆着一个便携式取暖器。紧靠床脚的是一张上面放有装饰枕头的藤椅。擦得亮晶晶的铝制炊具占据了车道的一部分。桌子上盖着一块黄色平纹细桌布，桌布很大，从桌子的四边耷拉下来，是一件礼品。桌上放着一盆蕨类植物和一盒刀叉，还放着一部唱机，也是礼品。一台落地式大电视被安置在茶几上面，离它几英尺远的地方摆着一张沙发、一把椅子和一盏落地灯。写字桌抵着车库门放着。上面有几件厨房用具、一台壁钟和两幅装了镜框的画。车道上还放着一个纸箱子，里面装有咖啡杯、玻璃杯和盘子，每个都用报纸包着。那天早晨，他清空了壁橱，除了客厅里放着的三个纸箱外，所有东西都从房子里搬了出来。他拖了一根长电线出来，把所有电器都接通了。每件都能工作，跟在屋里时没两样。 不时会有辆车慢下来，有人往这瞧上一眼。但谁都没停下来。 他突然觉得，换了他，他也不会停下来的。 “肯定是在卖旧货。”女孩对男孩说。 女孩和男孩正在布置一间小公寓。 “看看床要多少钱。”女孩说。 “还有电视。”男孩说。 男孩拐上车道，将车停在餐桌前。 他们下车查看东西。女孩摸了摸平纹细桌布，男孩插上搅拌机的插头，把旋钮转到“切碎”那一挡，女孩拿起一口保温锅，男孩打开电视，稍稍调了一下。 他坐在沙发上看了起来。他点了根烟，往四周看了看，把火柴弹到了草地上。 女孩坐在床上，她脱掉鞋子，躺了下来。她觉得她看见了一颗星星。 “过来，杰克。试试这张床。拿个枕头过来。”她说。 “床怎么样？”他说。 “过来试试。”她说。 他往四周看了看，房子里漆黑一片。 “我觉得有点怪，”他说，“优选看看家里有没有人。” 她在床上蹦了蹦。 “先试试看。”她说。 他在床上躺下，把枕头垫在头下。 “你觉得怎么样？”她说。 “挺结实的。”他说。 她侧过身来，把手放在他脸上。 “吻我。”她说。 “我们起来吧。”他说。 “吻我。”她说。 她闭上眼睛，抱住了他。 他说：“我去看看有没有人在家。” 但他只是坐了起来，在原处待着，假装自己正在看电视。 街上左邻右合的灯都亮了起来。 “会不会有点滑稽，要是……”女孩咯咯地笑了起来，没把话说完。 男孩笑了，但不知道为什么。也不知道为什么，他打开了台灯。 女孩拂走一只蚊子，男孩随即站起身来，塞了塞他的衬衣。 “我去看看家里有没有人，”他说，“不像有人的样子。但如果有的话，我就去问问价钱。” “不管他们要多少，都砍掉十块。这个主意准没错。”她说，“此外，他们肯定很急迫或是之类的。” “这是台很不错的电视机。”男孩说。 “问他们要多少。”女孩说。P1-4