大亨小传(精)

《了不起的盖茨比》港台版译作弗·司各特·菲 茨杰拉德的《大亨小传》，尘封四十年，乔志高译本 首次在中国大陆出版；林以亮一万字精彩导读；精装 插图珍藏本！ 《大亨小传》（亦即《了不起的盖茨比》）描写 一个来自明尼苏达州的穷小子，一心追求纸醉金迷的 “美国之梦”，到头来却陷入悲剧而不可自拔，遭到 上流社会的冷落排挤。反映了那个癫狂迷乱的历史经 验，它们的人物也都在夜阑人静、曲终人尽之时，才 蓦然醒悟：“风韵永远是独立存在的事物”。

弗·司各特·菲茨杰拉，有多少的天才与傲骨，是死后才被发现，才被肯定？一生浪漫又堕落、美丽又毁灭的菲茨杰拉德（1896—1940）就是如此。他一直到死后，才被承认是美国严肃而胸怀大志的作家。他是那个“爵士时代”的发言人，也是那个年代的典型代表。他的作品深刻有力地刻画出时代的风格与精神倾向。一九二五年出版的《大亨小传》是他最杰出的小说。

我们卡拉威家祖宗三代住在中西部这个城市，家 道富裕，也可算是当地的名门望族。据家里传说，我 们原本是苏格兰伯克禄地方的公爵世家。实际上我的 直系先人是我伯祖父。他在一八五一年移居此地，在 南北战争期间买了个替身去替他打仗，他自己创办了 一家商行专做五金器皿批发生意，就是今天传到我父 亲手里经营的。 我从未见过这位伯祖父，但是家里老说我长得 像他——有我父亲办公室墙上那幅一脸板板六十四 的肖像为凭。我在一九一五那年从新港念完耶鲁大学 回来——离我父亲在母校毕业刚好廿五年——不久 以后就参加了那场由条顿民族移民他国而引致的世界 大战。我方反攻的胜利把我精神吊了起来，退伍回家 之后不免觉得一切都没有了劲。中西部的故乡对我不 再是世界上温暖的中心，而一变成为宇宙间荒凉的边 缘——我因此拿定主意到东部去学股票生意。我认 识的人全都在交易所做事，我想那里再收容一个单身 汉也无妨。为了这件事我的叔伯姑婶们讨论了好半天 ， 好像跟决定送我到哪家私立中学去住堂一样的严重， 最后大家说，“唔——就是——这样吧”。一个个脸 上显出很严肃而犹疑的表情。父亲答应资助我一年， 然后又耽搁了一阵子，我才在一九二二年的春天摒挡 东来，自以为这回是一去不返的了。 在大城市里比较现实的办法是找两间公寓房子栖 身，但那时已是温暖季节，我又是刚从林荫茂密、绿 草如茵的家园出来，所以凑巧公司里一位同事建议我 们两人合伙到近郊去租一所房子同住，我就欣然接受 。 他随即找到一幢合式的房子，看上去饱经风霜的板木 平房，月租八十元，可是正要搬进去时，公司里忽然 把他调到华盛顿去，剩下我只好单枪匹马搬到郊外去 住。跟我做伴的有一只狗——至少跟了我几天才跑 掉——一部旧道奇汽车和一位芬兰籍的女佣人，每天 来替我铺床，弄早餐，一面在电炉上搞，一面自言自 语咕噜着芬兰人做人的道理。 头一两天我相当孤单，随后一天早上在路上碰到 一个比我还陌生的人，向我请教。 “请问到西卵镇去怎么走？”他举目无亲的样子 问我。 我替他指点了路。登时，我往前走着，就不再感 觉孤单了。他这一问把我问成领路人，拓荒者，一个 原始的移民。他在无意之间使我荣任了这一带地方的 封疆大吏。 我就这样安顿下来。每天阳光普照，绿树忽然成 荫，就像电影里花草长得那么快，跟着夏天的来临我 也再度有了一种生命复始的信念。 别的不说，有许多书要读，在郊外清新的空气中 也有许多健身的活动可做。我买了十几本有关银行学 、 信用贷款和投资证券等科目的书籍，一本本红皮烫金 摆在书架上，就像造币厂新铸的洋钱一样，等着为我 揭露迈达斯王、摩根财阀和罗马富翁墨赛纳斯等人的 点金秘诀。除此以外，我满心打算要读许多别的书。 我在大学时颇有一点文艺气味——有一年曾经替《耶 鲁新闻》写过一连串一本正经而相当肤浅的社论—— 现在我计划着要重新在这些方面下一番功夫，使自己 成为“通才”，换句话说，就是最肤浅的一种专家。 这并不是什么讽刺人的俏皮话——其实专心致志、目 不旁视才真是洞观人生的不二法门。 事有凑巧，我租的这幢房子是位于北美大陆最 离奇的一个地区。这个小镇属于纽约市以东一个细长 的怪岛，岛上除了其他天然奇景外，还有两撮异乎寻 常的地形，看上去像一对硕大无朋的鸡蛋，离城里有 二十英里路，一东一西，中间隔着一个小湾，两边地 角伸出去，伸到长岛海湾恬静无比的咸水里。这两撮 隆起的地形并不是滴溜滚圆，而是像哥伦布故事里所 讲的鸡蛋一样，在着地的那一头是压扁了的。海鸥飞 翔天空，看见这对一模一样的地形一定惊异不已；对 于我们插翅无方的人类来说，更奇怪的是，这两个地 方，除了形状大小之外，并无丝毫相似之处。 我住的地方叫西卵——老实说，是比较不漂亮 的一个区域，但这只是表面上的区别，实际上两者之 间更存在着一条又古怪又险恶的鸿沟。我租的房子坐 落在鸡蛋的顶端，离海边只有五十码，挤在两座每季 租钱要一万二到一万五的大别墅之间。在我右首的那 一座，怎样说也称得上富丽堂皇——房子的建筑是模 仿法国诺曼底省某些市政厅的款式，一边矗起古堡式 的塔楼，砖瓦簇新，上面稀稀地盖着一层青藤，整个 别墅有四十多英亩的草地和花园，还有一个大理石砌 的游泳池。这就是盖茨比的公馆。当然，我还不认识 他，只晓得这所别墅的寓公是一位盖茨比先生。我租 的那幢房子实在难看，幸而还是小的难看，没人注意 ， 因此我有机会欣赏海景，欣赏隔壁邻居草地的一部分 ， 能够自诩比邻都是百万富翁——一切算在内每月只出 八十元。 从我住的地方远望小湾对岸，只见东卵豪华住宅 区的琼楼玉宇，映在水面上闪闪发光。讲起这年夏天 所发生的故事，还是我应邀到东卵汤姆‘布坎南夫妇 家去吃饭那天晚上开始的。黛西是我远房表妹，汤姆 是我在耶鲁就认识的同学，欧战刚结束之后，我路过 芝加哥还在他们家住过两天。 黛西嫁了一位体育家。汤姆曾经是耶鲁大学有史 以来最出色的足球健将——可以说是全国闻名；这一 类型的人，刚到二十一岁就已经在某种局部范围之内 尝到登峰造极的滋味，从此一辈子只好走下坡路了。 他又是富家子弟——在大学时代他挥霍的程度已经令 人侧目——现在他刚从芝加哥搬到东部来，搬家的排 场真要令人咋舌：比方说，他把家里打马球的马匹全 部运过来。这种阔法，在我这一代的朋友中竟然还有 人办得到，实在令人难以置信。P3－7