理想的下场

刘晨的《理想的下场》的第一辑讨论读书。在似 乎没有多少人读书的时候，尤 其是读比较严肃的书的时候；在实体书店似乎逐渐消 失的时候， 这个问题是很有意义的。作者认为读书是通向独立与 自由之路， 读书可以修缮生活，是一种更好的生活状态，可以摆 脱孤独，避免 扯淡，读书是自我教育的手段，可以启蒙，促人反思 ，是人生悲剧 的避难所。当然这指的是一种理想的状态。 第二辑讨论记忆，尤其是对家人的回忆。回忆是 被选择的， 而且是不完整的，但回忆又是永远和我们在一起的， 是生活的一 部分。我们总是说要多想想以前那些好的事情，少想 那些不好的 事情。这也是一种理想状态。或许我们对不好的事情 的回忆和 对好的事情的回忆一样多。 第三辑讨论生活。生活同样复杂，青春、爱情、 人和人的关 系、男人和女人的关系、上级和下级的关系，或许是 生活中最复杂 的关系了。我们总是试图了解它，理解它，但是有的 事情可能永 远无解，即使“面向大海”，可能也无济于事。爱的 政治学、爱的社 会学，再多的沉思，在面临这么多敏感的人和事的时 候，也变得那 样无能为力。那么让一切变得简单就能解决问题吗? 简单难道 不是一种逃避吗?理想呢? 第四辑讨论人物，有韩少功、吴毅、韩寒、谢泳 等，他们的工作 与追求，他们的为人，他们对别人的评价。当然主要 是他们带给 我们的思考。不知理想何时能够实现。 第五辑讨论死亡。有人说死亡是世界上最公平的 事情。或 许是吧，但是有人活得岁数大，有人活得岁数小，有 人死得悲惨， 有人死得自然。所以或许即使死，人和人都是不平等 的。但是缅 怀故人，彰显他们的优良品行，来和那些活着的时候 欠了世人太 多债务的人做些对比。这或许也是理想。

刘晨，本名刘成晨，1988年生，湖北荆门人。2010年7月毕业于华中科技大学，获理学学士，现为兰州大学哲学社会学院社会学专业硕士研究生。主要研究方向：政治社会学、网络政治学、农村社会学，西方社会学理论。迄今在《领导科学》、《红旗文稿》、ISTP等刊物上共发表学术论文10多篇。

序一 序二 自序 第一辑 读书 读书人：独立与自由 真诚的阅读可以修缮生活 《百年孤独》不可以再“孤独” ——写在加西亚·马尔克斯的“写作 生涯”之后 读书是一种诗意的生活状态 谈《论扯淡》 读书为了什么? 美丽宛如一次多重的相遇 ——读米兰·昆德拉《相遇》 人间处处是沧桑 ——读《老鬼口述：我这四十年》 反思启蒙：警惕理性的悲剧重演 世界读书日：我们该怎样读书 ——写在“世界读书日”前 书店才是一座城市的地标 书是人生悲痛时的避难所 阅读十年：摇摆与变迁 ——一个中国农村家庭的阅读史 正义不是“可以”的，而是“应当”的 ——再读罗尔斯的《正义论》 倒影在书中的女人 梅毒即文明：延绵世纪的疾病隐喻及意义 被隔离的危机：“现代”的尴尬与理解的反转 ——读《现代危机：政治学评论 (1939—1962)》序及其导言 第二辑 记忆 沉默的父亲 被遗忘的与被侮辱的人 变心 回不去的故乡 城市：精神的还乡 她也曾来过 寻找对话者 ——书店奇遇 一个人的八十年 第三辑 生活 后会无期：“在路上”时代的素描 理解的同情：萧红作为生活中的三种女人 之一 ——从《黄金时代》说到百姓家里的妇人 面向大海的人注定忧伤却不彷徨 清醒的迷惘：写作和他人无关 ——从《无主题变奏》和一个“不入流” 的徐星说起 如何听好人文讲座 我们都是这个时代的敏感人 爱上咖啡 北方的冬天 承诺的边界 城市里的一点温暖 如果我也有一家旧书店 给青春下毒 将爱情进行到哪里 爱的政治学 当革命遭遇爱情 ——再读《云水谣》 不合时宜的沉思 给生命一个吻 孤独是一种浪漫的高贵 内心的声音是最好的人生方向 害怕写作 回归荒野 假如生活没有政治 简单是一种境界 今天我不愿面对自己 理想的下场 美丽的忧伤 疲倦的河 人生未必如此 如果命运是一种假设 为何中国总让人高兴不起来? 为了什么去旅行? 为什么是“瓦尔登湖” 我是怎样享受孤独的 无家可归的思绪 消费概念的中国 什么样的学术，什么样的生活 意义的输入 游访陈寅恪故居 中国的宋庄 第四辑 人物 落单的灵魂 韩少功的变与不变 学者吴毅 韩寒的侧面 礼遇谢泳 一位熟悉女人的来信 第五辑 死亡 再怀刘老石 ——兼谈“梁漱溟的困境”及其化解 命若琴弦 ——一支生命的呼救 任凭风雨不虚行 ——怀念上海三联书店编辑叶庆先生 天堂里没有悲伤，因为那里没有魔鬼 ——悼念科力先生 一个上下一致的人 ——追思作家史铁生 后记