最后的天空之后(巴勒斯坦人的生活)

这个世界，没有一天会少了巴勒斯坦人的新闻。 他们的形象似乎被固定化了：要么是凶残的恐怖分子 ，要么是悲惨的难民。他们的真实境遇却鲜为人知。 金玥珏编译的《最后的天空之后(巴勒斯坦人的 生活)》中爱德华·W·萨义德的文字连同吉恩·莫尔 的摄影，描绘出了巴勒斯坦人另一幅感人至深的真实 肖像。从以色列的建立到贝鲁特的陷落，巴勒斯坦人 在连续的土地剥夺中流离失所，备受苦难。这其中也 包括萨义德本人及其亲人的真实遭遇。但在这部苦难 的流亡史中，萨义德也辨认出了新巴勒斯坦民族意识 的萌动。巴勒斯坦人自我身份的认同并不建立在流亡 和受害者角色上，相反，它将根植于坚持、希望和被 唤醒的共同体意识。

爱德华·W·萨义德（Edward W.Said，1935-2003） 美籍巴勒斯坦人，文学理论家、公共知识分子，“后殖民主义”批评理论的奠基者，**影响力的文学与文化批评家之一 　　1935年出生于耶路撒冷，在英国占领期间就读巴勒斯坦和埃及开罗的西方学校，接受英式教育，50年代赴美国就学，取得哈佛大学博士，1963年起任教哥伦比亚大学英美文学与比较文学专业教授。 　　代表性著作有：《东方学》（1978，曾获美国国家书评家奖）、《巴勒斯坦问题》（1979）、《世界?文本?批评家》（1983）、《文化与帝国主义》（1993）、《知识分子论》（1994）以及《流离失所的政治：巴勒斯坦自决的奋斗，1969-1994》（1994）等。 　　作为公共知识分子，萨义德为以色列的巴勒斯坦人争取平等政治和人权，并要求美国向以色列施加压力以保障与尊重这些权利。萨义德被资深常驻中东记者罗伯?菲斯卡称为巴勒斯坦人民“*有力的政治声音”。 　　摄影师：吉恩·莫尔（Jean Mohr） 1925年出生于日内瓦，自由摄影师。1949年起便活跃于瑞士纪录片摄影圈，主要为全球主要的人道主义组织工作，包括联合国难民组织、红十字国际委员会、联合国近东巴勒斯坦难民救济和工程处、世界卫生组织、国际劳工组织等。 　　共出版28本摄影书，荣获“人权的摄影师”（1978年，科隆），“当代摄影奖”（1984年）， “日内瓦造型艺术”（1988年，首次由摄影师获得）等称号。 　　另与约翰?伯格合著有《一个幸运的人》《另一种叙述方式》。

在单调的阿拉伯城市、难民营和接二连三发生灾 难的时空之外，一个贫穷而无名的地方正在举行一场 婚礼，令人惊讶、哀伤，还有一点儿不安。这里靠近 黎巴嫩北部的黎波里，这些人的风格和姿态确凿无疑 地说明他们是巴勒斯坦人。在拍摄这幅照片的几个月 后，这个难民营就被巴勒斯坦人的内斗所破坏。正在 婚礼小径上通过的是在这里经常可见的梅赛德斯汽车 ，车上装饰着一个特大的标志，那是代表德国 (Deutschland)的骄傲的“D”。虽然梅赛德斯在西方 是罕见的奢侈品，但在黎凡特…这些梅赛德斯——通 常是二手或者走私来的——却是最为常见的轿车。梅 赛德斯承担起了马匹、骡子和骆驼的职责，甚至更多 。梅赛德斯在这里被当作是通用的出租车，标志着被 本土化的现代科技、西方对传统生活的入侵以及非法 的贸易。更为重要的是，梅赛德斯已经成为全功能的 运输工具，被用于各种用途——葬礼、婚礼、婴儿诞 生、骄傲地展示、离家、回家、维修、盗窃、转售、 逃亡以及躲藏。然而，由于巴勒斯坦人没有属于自己 的国家来庇护他们，梅赛德斯那模糊不清的来源和目 的，就像是一个人侵者，代表着那些既扰乱又紧紧包 围着巴勒斯坦人的力量。诗人马哈茂德·达维什曾经 写道：“大地在我们面前关闭，逼迫我们进入最后的 通道。” 迁移和不安之间充满矛盾。不论我们巴勒斯坦人 身处何方，都不是在我们的巴勒斯坦，因为巴勒斯坦 已经不复存在。从阿拉伯世界的一个尽头旅行到另一 边，或者去往欧洲、非洲、美洲和澳大利亚，你在那 里找到和你一样的巴勒斯坦人，他们就像你一样，受 制于某些法律、某种身份地位，标记着某种并非属于 你们的力量和暴力。不论是流散在原来的土地还是流 亡到国外，巴勒斯坦人仍然栖息在从前巴勒斯坦的疆 域之内(以色列、约旦河西岸和加沙)，但他们的处境 却悲惨地比过去更加糟糕。他们或者是“朱迪亚与撒 马利亚的阿拉伯人”，或者是以色列的“非犹太人” 。有些被称作“在场的缺席者”。在除了约旦以外的 阿拉伯国家中，政府发放给他们特殊的卡片来鉴别“ 巴勒斯坦难民”，即使他们在那里是有名望的工程师 、教师、商人或技师，他们知道在东道国的眼中，自 己将永远是外国人。不可避免地，今天巴勒斯坦人的 照片里包含和显示了这一事实。 回忆加重了离散的巴勒斯坦人从未缓解的紧张。 巴勒斯坦对于伊斯兰教、基督教和犹太教而言都十分 重要；东方诸国和西欧诸国把巴勒斯坦变成了一则传 奇。人们不会遗忘它，更不会忽视它。世界新闻经常 充斥着在巴以间发生的事件、最近的中东危机，以及 刚刚发生的巴勒斯坦爆炸。巴勒斯坦的风景、货物和 纪念碑成为商业、战争、朝圣和礼拜的对象，以及文 学、艺术、歌曲和幻想的主题。东西方高度的商业文 化突然降临巴勒斯坦。新娘和新郎穿着不合身的欧式 结婚礼服，他们的身后和周围却都是属于他们本土的 服饰和物品，这对他们的朋友和婚礼出席者来说十分 自然。这个场合的快乐与他们身为难民无处可去的命 运毫不相符。在附近玩耍的孩子与周围毫无吸引力的 环境形成鲜明对比；新郎那巨大的工匠般的双手与新 娘纤细朦胧的苍白相对照。当我们穿越巴勒斯坦进入 其他国家时，即使我们在新的地方过得很体面，那些 过去的场景也会在我们身后迫近，如同再生的回忆和 现实的缺失那样，既真实又虚幻。 有时迁徙的辛酸突出得就像是在模糊的铅笔字迹 上再摹写上黑体字。身体和新的环境并不适应。角度 是错误的。本来应该被用来装饰墙面的线条却构成了 一个有缺陷的装配盒，而我们被置于其中。我们就坐 在椅子上，不确定是否应该和对面的人讲话。孩子被 抱起来，但又被压抑着。男人和女人们重复表达着他 们周围不讨人喜欢的事物：女人的长袍在脸上形成的 角度让墙壁的图案双倍惨白，男人交叉的双脚重复并 且抵触着向外延伸的椅子腿。他显得不安定，准备要 离开。现在怎么样?现在去哪里?突然，我们的形象正 表现出我们的短暂和无常，人们把我们看作是可以强 行放到另一座房子、另一个村庄和区域的对象。就像 我们曾经被人从原先生长的环境带到新的地方一样， 我们可以被再次搬迁。 P14-16

致谢 前言： 巴勒斯坦人的生活 第一章 国家 第二章 内部 第三章 浮现 第四章 过去和未来 后记：贝鲁特的衰落