念及她名

弗朗西斯科·高德曼编著的《念及她名》内容介绍：在转眼间变为鳏 夫之后，高德曼极尽自己所能，收集着有关妻子的一切大事小情，渴望以 此让奥拉仍然活在自己记忆的每个角落。从她与那性格强悍、早年离异的 母亲相依为命在墨西哥城度过的童年及大学时光，到她在哥伦比亚大学的 进修，再到他们在纽约的新婚燕尔，以及去往墨西哥与欧洲的旅行……通 过对这些往昔情境的描述，以及对那如棱镜般折射出其天赋的、奥拉本人 的文笔的摘录，高德曼找寻着奥拉生命的精华所在，并为她因意外辞世而 戛然而止的才华深感痛惜。 而随着作家渡过了极端悲痛之下那段难以自持的阶段，其字里行间透 露出的幽默，为这份伤痛平添了一丝令人慰藉的亮色；他为我们还原出一 份真实生动的爱情的面貌：欢乐有加，却又深沉如许。 《念及她名》是一则绝美的爱情故事，也是一次对命运与责任的直白 追问，还是对奥拉的一场深切缅怀：告诉我们她曾是谁，她本该是谁。

弗朗西斯科·高德曼：美国知名小说家、记者，曾出版过三部小说和一部非文学作品，曾获得苏·考夫曼奖，并入围福克纳奖、都柏林文学奖，以及洛杉矶时报图书奖等多项大奖。2011年，凭借作品《念及她名》获得法国费米娜外国文学奖。

奥拉身披多项奖学金的荣耀来到纽约进入哥伦比亚大学攻读西 班牙语文学博士，这其中包括富尔布莱特奖学金和墨西哥政府的奖学 金。到纽约六个月之后，奥拉搬到布鲁克林和我同住。此后我们住在 一起将近四年。在哥伦比亚大学读书时，她和一个学习植物学的韩国 留学生一起住在学校提供的宿舍里。在把奥拉的东西搬到我那里之 前，我只去过她的宿舍两三次；那间公寓有一处长而狭窄的门厅，两 个卧室和一个客厅。学生宿舍自然塞满了学生的物件：宜家的书架， 一套炭黑色的不粘锅具，一个红色的布袋椅，一套音响，一个同样购 自宜家的小工具箱，连包装还没拆掉。地板上铺着一张毯子，上面堆 满了衣物。眼前的一切勾起了我对大学时光和青葱岁月的深切怀念。 我迫不及待地想和她在那张凌乱的床上欢爱，但是她害怕室友会突然 出现，于是我只好作罢。 虽然奥拉和她那位室友相处甚欢，但我还是无情地把她带走了， 留下了那个韩国女孩孤身一人。不过，不到一个月之后，奥拉似乎已 经下定了和我在一起的决心，于是她又给那个韩国女孩找了个伴。这 次是个俄国女孩，样子应该会招那个韩国女孩喜欢。 学校的公寓在119号大街的阿姆斯特丹大道，位于校园的边缘地 带。住到布鲁克林之后，她几乎每天都要坐至少一小时的地铁才能到 哥伦比亚，而且都是在交通高峰期。她可以坐地铁六号线，然后在14 号大街转车，不过那里的转车楼梯和通道像迷宫一样，在冬天尤其阴 森冰冷，奥拉必须穿过迷宫到二号和三号快轨，才能在96号大街转到 当地的地铁线。或者她也可以先从我们的公寓步行二十五分钟到市政 厅直接坐二号或三号快轨。最终她还是倾向于第二套方案，因此每天 早上她都要先步行一段路。冬天里天气酷寒，这一段步行的路可是非 常艰辛，尤其是她还坚持只穿那件羊毛外套。后来我终于说服她让我 给她买了一件蓝色的带帽外套，把她从头到脚包了个严实。我说亲爱 的，穿这个不会显胖的，尤其是你更加不会。是个人穿上这身衣服都 会像个移动睡袋，谁又会在意呢？又暖和又舒服不是更好？她穿上这 件衣服，掀起帽子，把衣领拉紧，只剩下一双黑眼睛露出来眨巴着， 那样子活像一个装在婴儿袋里的小家伙。从那以后，她只要出门必定 会穿上这件衣服。 在这段上学的路上还有另外一个问题，那就是她经常会迷路。 她沉迷在自己的书本、思想和音乐中，总是会心不在焉地坐过站，或 是坐错了方向，直到深入布鲁克林的腹地才反应过来。这时候她会在 某个我从没听说过的地铁站用公用电话打给我：“亲爱的，我现在在 比弗利路站，我又坐错方向了。”她的声音异常淡定，根本没当一回 事。她不喜欢因为在地铁走错路或者是在社区内迷路被我取笑，但是 我有时确实难以抑制。 从奥拉搬到布鲁克林的公寓直到她最后的岁月，除非她骑自行 车去市政厅，不然我几乎每天早上都陪着她走到地铁站。尽管那段路 程不算很长，但是布鲁克林市区那些无家可归的醉鬼和瘾君子总是偷 她的自行车车座。如果遇到雨天或者出门太迟她也会打车过去。要不 就是有时候时间已经很晚，而我还在磨蹭收拾、吆喝着让她等等的时 候，她会撇下我像阵风一样冲出门去。还有几次她正在为些琐事跟我 生气，肯定不会愿意跟我一起走。P5-6