谁是爱尔兰人

《谁是爱尔兰人》是任璧莲最负盛名的短篇小说 集，出版于1999年，共收录其最有代表性的八篇短篇 小说。同名短篇小说《谁是爱尔兰人?》通过一个华 人移民老太太之口，讲述她对混血外孙女的生活方式 和爱尔兰亲家的做派，由最初的看不顺眼到最后的习 以为常，并且在爱尔兰人的逐渐影响下，最终连自己 的族裔属性也搞不清了，分不清自己究竟是华人还是 爱尔兰人。

任璧莲(Gish Jen)，第二代美国华裔作家。1949年前后，其父母从上海迁往美国。她于1955年生于纽约长岛，1977年毕业于哈佛大学，获得英语文学学士学位，而后在斯坦福商学院进修，1983年在爱荷华大学写作班获得小说艺术硕士学位，20世纪八十年代后期开始文学创作。任璧莲和谭恩美、李古思构成第二代美国华裔文学的主将。《典型的美国佬》(Typical Americarl)已成为英美文学专业主要的论文题目之一。

谁是爱尔兰人? 在中国，人们都说混血儿应该是很聪明的，我的 外孙女索菲就是那么一个聪明的人儿。但是她很疯， 不像我的女儿娜塔莉，也不像我。我一生都在辛辛苦 苦拼命干活，还有，我是个很厉害的人。我那老头总 是说他怕我，饭店里的那些个小工，还有大厨们也都 说怕我。就连那些个来要保护费的混混们，他们说要 和我老头谈谈，但只要我在那儿，他们就躲得远远的 。有时候他们不知道我在店里，来了后看到我在，他 们就假装是来吃饭的，用菜单遮掩着脸，还点了好多 好多的菜。他们在那儿谈论他们的母亲。哦，我娘有 气管炎，要吃中药，一个这么说。哦，我娘老了，现 在头发都白了，还有一个那么说。 我跟那些个人说，你老娘的头发早就白了，后来 她染过了，又变黑了。你要找个时间回去看看她去。 我对他们说，孔夫子说过。孝顺儿知道他母亲的头发 是什么颜色的。 我的女儿也很厉害的。她现在是一家银行的副总 。她的新家老大老大的，家里的每个人都有自己的房 间，包括我在内。不过索菲还是要随娜塔莉老公一家 的，他们家姓希尔，爱尔兰人。我以前总是以为爱尔 兰人和中国人一样，拼死拼活地修铁路，但是现在我 知道了为啥中国人要比爱尔兰人强。当然，不是所有 的爱尔兰人都像希尔一家似的，当然不是的。我的女 儿告诉我别老对爱尔兰人说三道四的。 要是有人老对中国人说这说那的，你会怎么想的 ?她说。 你知道，英国人把爱尔兰人叫做异教徒，他们也 这么叫中国人的，她说。 你以为鸦片战争把中国人害惨了，但是要是做英 国人的邻居，你会愿意吗?她说。 事情就是这样的。我的女儿有一个很滑稽的习惯 ，跟人争论她赢的时候，她会先咪上一口喝的东西， 然后眼光移向别处，这样另一个人就不会尴尬了。就 这样她没有让我尴尬。我也不再对别人说这说那的了 。我只是想要提提希尔家一个有意思的事情：家里有 四个兄弟，但是没有一个有工作。母亲贝思倒是有一 个工作，不过那是在她生病之前，那个时候她是一家 大公司的执行秘书，她为一个大佬打理事情，她做的 事很复杂的，你要是知道了会很惊讶的，不是那种打 打字的活。现在她是一个很和善的女人，有一个很干 净的家。但是，哎，她的那些儿子们，个个都在靠福 利过活，也就是大家说的离职费，也有人说是残疾人 费。反正就是这些那些个费。他们说他们找不到工作 ，现在不像是五十年代的经济，但是我说，现在就连 那些个黑人都生活得蛮好的，他们有些人还很光鲜的 呢，你看了都会不相信。为啥希尔一家会有这么多的 麻烦?他们是白人啊，他们都说英语啊。我刚到这个 国家时，穷得叮哨响，不会说英语。但是在我老公死 以前我和他有了一家饭店。没有贷款哦，完完全全是 属于我们自己的。当然，当然，我知道我的运气不错 ，我们吃的菜在全世界都受欢迎，而我是从那样一个 国家来的。我知道，在希尔他们国家里什么东西都是 煮着吃，他们就是从那样一个地方来的，这不能怪他 们。 她说得对，我们应该扩大扩大眼界，四个兄弟中 的一个，吉姆，在感恩节上这么说。别要死盯着做汽 车生意。也可以考虑考虑做蛋卷生意。 炒河粉，另一个兄弟迈克说。我要在炒河粉上赚 上一笔。我要让它成为一种新的比萨饼。 我说，你们呐，做生意太挑剔。卖蛋卷你们是卖 不了，但至少我老公和我可以说，我们做成了一件事 。你们可以说什么?告诉我，你们可以说什么? 他们每个人都在嚼着那个嚼不烂的火鸡。 我最弄不明白的是我女儿的丈夫约翰，他没有工 作还不算，还连索菲也照顾不好。因为他是一个男人 ，他说，就这么简单的一句话。 清一色的水煮菜，清一色的死脑筋，连他的名字 都是那么清一色的简单：约翰。也许是因为在我长大 过程中伴随着我的是豆瓣酱、海鲜沙司还有蒜泥，所 以我总是感到我女婿说话时缺少了什么东西。 …… P1-3

谁是爱尔兰人? 同日生 水龙头旁的幻觉 邓肯在中国教英语 守得云开 秦 在美国社会 房子，房子，家