月亮与六便士(精)

威廉·萨姆塞特·毛姆的《月亮与六便士(精)》 采用第一人称的视角叙述。 “我”是一名作家，认识了查尔斯·思特里克兰 德一家。这个家庭看上去美满幸福，但是思特里克兰 德先生总是显得缺乏活力。不久之后思特里克兰德离 开了家庭，去了巴黎，决心寻找自己的“艺术”。 “我”找到思特里克兰德，他决心挣扎出这种生 活。思特里克兰德太太后来找到了谋生的技能，过得 很好。五年之后“我”在巴黎见到了思特里克兰德， 他过得穷困潦倒，但是依然沉浸在自己的梦想中，从 未觉得后悔。在追求艺术的过程中，他的才能也渐渐 得到认可。后来思特里克兰德决定抛弃文明生活，来 到了接近原始的南太平洋群岛的塔希提岛，与“我” 偶然相逢。思特里克兰德娶了一名土著姑娘，并且生 了三个孩子，度过了三年短暂的幸福时光。 后来孩子们死了，他也得了麻风病。最后在失明 的时候在墙上完成了一幅力作。土著妻子埋葬了他， 并且遵照他的遗愿，把他的遗作予以销毁。尽管“我 ”惋惜不已，但也在他的绘画中理解了他的追求。

威廉·萨姆塞特·毛姆(1874一1965) 英国小说家、戏剧家。十岁之前都住在法国巴黎，因父母先后去世，他被送回英国由叔叔抚养。 毛姆先后就读于坎特伯雷皇家公学和德国海德堡大学。孤寂凄清的童年生活和因身材矮小、严重口吃遭受歧视的学生时代，在毛姆的心灵上投下了痛苦的阴影，养成他孤僻、敏感、内向的性格，也对他的世界观和文学创作产生了深刻的影响。 1892年进入伦敦圣托马斯医学院学医。学医使他学会用解剖刀一样冷峻、犀利的目光来剖视人生和社会。他的第一部小说《兰贝斯的莉莎》(1897)，正是根据他从医实习期间的所见所闻写成的，从此弃医从文。 接下来的几年，毛姆写了若干部小说，但是没有一部能够“使泰晤士河起火”，遂转向戏剧创作，获得成功，成了红极一时的剧作家。代表剧作《弗雷德里克夫人》(1907)，连续上演达一年之久。 在事业如日中天时他决定暂时中断戏剧创作，用两年时间潜心写作酝酿已久的小说《人性的枷锁》(1915)。1919年发表的《月亮与六便士》更加巩固了他作为小说家的地位。 为了收集素材，毛姆的足迹遍及世界各地，因此不少作品有浓郁的异国情调。1920年毛姆到了中国，写了游记《在中国的屏风上》(1922)，并以中国为背景写了一部长篇小说《面纱》(1925)。 两次世界大战的间隙期，是毛姆创作精力最旺盛的时期。代表作有刻画当时文坛上可笑可鄙的现象的《寻欢作乐》(1930)和充满异国情调的短篇集《叶之震颤》(1921)等。 第二次大战期间，毛姆到了美国。1944年发表长篇小说《刀锋》。此后，他回到早年定居的法国里维埃拉，直至1965年溘然长逝。

4 当时没有谁比萝丝·沃特佛对我更好。 她结合了男性的知性和女性的倔强，而她写的小 说富有创意且令人局促不安。有一天就是在她家里， 我遇见了查尔斯·思特里克兰德的妻子。沃特佛小姐 那天举办茶会，她小小的房间里比平常挤满了更多的 人。每个人看起来都在交头接耳，而我默默坐在那里 ，感觉很别扭；但我又太害羞，不敢打断那一个个看 似心无旁骛的小团体。沃特佛小姐是称职的女主人， 她看见我的窘态后朝我走来。 “我要你去跟思特里克兰德太太说说话，她对你 的书赞不绝口。”她说。 “她是做什么的?”我问。 我很清楚自己见识不广，假如思特里克兰德太太 是知名作家，我想自己最好在跟人家搭话前先搞清楚 情况比较好。 萝丝·沃特佛故作端庄地垂下眼来，借此强调她 的答案。 “她专门举办午餐会。你只需起个头，她自己会 问你话。” 萝丝·沃特佛是个愤世嫉俗的人。她把人生看作 是给她写作小说的机会，而一般大众便是她的素材。 假如这些芸芸众生对她的才华表示欣赏并不吝赞美， 她偶尔会邀请他们来她家做客。他们的缺点在她眼里 有如狮子的猎物，并以带着好笑的心情轻蔑视之，不 过她会合宜得体地在他们面前扮演知名女作家的角色 。 我被领至思特里克兰德太太的面前，我们就这样 聊了有十分钟。除了悦耳的声音之外，她在我心里并 未留下特别印象。她在威斯敏斯特区有一套公寓，可 以俯瞰尚未完工的大教堂：正因为我们住在同一个地 区，我们彼此之间多了一份亲切感。对住在河滨到圣 詹姆斯公园一带的人们来说，陆海军百货商店是他们 之间共同的联系。思特里克兰德太太问了我的住址， 几天后我便收到她共进午餐的邀请。 我的邀约不多，我很乐意接受她的邀请。我到得 有点晚，因为我怕自己来得太早，便绕着教堂走了三 圈，结果一到发现宾客全到齐了。沃特佛小姐在，另 外还有杰伊太太、李察-唐宁和乔治‘洛德。我们全 都是作家。初春的天气很好，大家心情愉快。我们无 所不谈。沃特佛小姐年轻时唯美至上，会穿着一身鼠 尾草绿、手里捧着一枝水仙花出席宴会，年岁渐长后 反而变得率性，改穿高跟鞋和巴黎式的连身裙，今天 她在这两种装扮间犹豫不决，索性戴了一顶新帽子。 她因而显得兴高采烈。我以前不曾听她这么毒舌评论 我们共同的友人。杰伊太太心里明白肆无忌惮正是机 智的精髓所在，于是轻声细语地插入自己的看法，就 连雪白的桌布都快被染上一层玫瑰红般的赧色。李察 ·唐宁不断胡言乱语，而乔治·洛德察觉到自己毋须 展露机锋惹人议论，只有吃东西时才张开嘴巴。思特 里克兰德太太话不多，但她自有本领使大家都能参与 对话；只要一停顿下来，她适时补上一句就能让对话 继续进行下去。她芳龄三十七，身材高而丰满，但不 胖；她并不漂亮，但脸长得算讨喜，主要可能是因为 她和蔼的棕色眼眸。她的皮肤有点泛黄，一头黑发经 过精心梳理。她是在场三名女子中唯一脸上无妆的人 ，和其他人相较之下显得朴实而自然。 餐厅风格呈现出符合时代的良好品味，十分的正 经。墙上有大片的白色木材护壁板，还有镶着工整黑 框的绿色底纸，上头印着惠斯勒的铜版画。直条条挂 着的绿色窗帘是孔雀图案，而绿色的地毯上有淡色白 兔在枝叶茂密的树丛中嬉戏的花样，处处显现出威廉 ·莫里斯的影响…… P16-18

另一个高度／刘瑜 月亮与六便士 附录／毛姆年表