房间

我四岁的时候，对这世界一无所知，以为它只是一些故事。我五岁的 时候，“妈”对我吐露真相，说真实的世界大到你无法相信，而房间只是 它的一个臭小点儿。对五岁的杰克而言，房间就是全世界。这是他出生和 成长的地方，他跟妈住在这里，学习、阅读、吃饭、睡觉、游戏。但对妈 而言，房间却是老尼克囚禁她七年的监狱。她在不可能的禁闭环境里尽量 让杰克健康成长。每晚，她让杰克睡在衣橱里，不让他看到恶男子强暴她 的恐怖画面；她也不让杰克沉溺在电视中，规定他每天看电视的时间。然 而，她终究只是一个母亲，而非圣母，她会不耐烦，她会生气地对着杰克 大吼，她甚至间或性情绪低落到一整天不肯起床，也不给杰克做饭。正是 这复杂而不完美的母性，让人纠结不已。 靠着决心、机智和强大的母爱，妈为杰克创造了人生。但她知道这样 是不够的……对她不够，对杰克也不够。她想出一个大胆的脱逃计划，需 要仰赖她儿子的勇气，以及大量的运气。她没想到的是，对这计划一旦成 功会产生什么样的后果，自己竟然没有充分的准备。 爱玛·多诺霍的《房间》以杰克的五岁的童真口吻来叙述，兴致勃勃 ，充满好奇。《房间》不是一个恐怖故事，也没有催泪的企图，反而处处 透出人类最为纯净的亲情。五岁的杰克打动了每个人的心，他的声音、他 的遭遇、他的天真、他的幽默、他对妈的爱，使得故事虽然设定在这么一 个令人不安、几近恐怖的前提上，仍然令人时时感受到希望与力量。

爱玛·多诺霍（Emma Donoghue） 一九六九年出生于都柏林，父亲是文学评论家。作品以当代及历史小说为主。已出版长篇其他小说包括《荡妇》（Slammerkin）、《封口信》（The Sealed Letter）、《着陆》（Landing）、《生者面具》（Life Mask）、《头巾》（Hood）及《快炒》（Stir-fry）；短篇小说集包括《生兔子的女人》（The Woman Who Gave Birth To Rabbits）、《亲吻女巫》（Kissing The Witch）及《敏感话题》（Touchy Subjects）。她还撰写文学史、舞台剧与广播剧等。 少年时光大多在都柏林的一家天主教女子修道院学校度过，唯有十岁时在纽约的一年生活异常精彩。1990年获得都柏林大学学院英语以及法语一等荣誉学位（最高等级），但却拙于开口说法语。随后移居英格兰，在剑桥获得博士学位（论18世纪虚构作品中的男女友谊）。23岁时写作为生，自从做了一个月的旅店服务员而被解雇后，便以不曾拥有一份靠谱工作而深觉幸运。此后经年往来于英国、爱尔兰以及加拿大，1998年定居于加拿大安大略省的伦敦市，如今与同性伴侣Chris Roulston以及幼子Finn (7岁)、幼女Una (3岁)居住在一起。

今天我五岁了。昨天晚上我在衣柜里睡着的时候还是四岁，但当我躺 在黑漆漆的床上醒来时我变成五岁了，一派胡言嘛。在此之前，我三岁， 两岁，然后一岁，零岁。“我负岁过吗？” “嗯？”妈伸了个大大的懒腰。 “在天堂里。我有没有负一岁、负两岁、负三岁……” “没有，在你从天而降之前是不算岁数的。” “穿过天窗。你一直都很忧伤，直到我偶然来到你的肚子里。” “你说得对。”妈伸出手打开了台灯，他总是让所有东西嗖地亮起来 。 我刚好来得及闭上眼，然后睁开一只眼，接着两只眼都睁开了。 “我哭到再也流不出一滴眼泪，”她告诉我。“我就躺在这里数秒。 ” “数了多少秒？”我问她。 “成百万上亿。” “不，可到底有多少秒呢？” “我数糊涂了，”妈说。 “然后你就不停地祈求一个宝宝，直到你肚子变大。” 她咧嘴一笑。“我能感到你在用脚踢。” “我在踢什么？” “当然是我了。” 对那一点我总是大笑。 “从里面，砰砰。”妈撩起她的T恤睡衣，让她的肚子鼓起来。“我想 着，杰克就快出生了。早上第一件事，你滑出来滑到地毯上，眼睛睁得大 大的。” 我低头看着地毯，那上面红、褐、黑三色交错纠缠。还有我出生时不 小心溅到的污垢。“你剪断了绳子，我获得了自由，”我对妈说。“接着 我变成了一个男孩。” “实际上，当时你已经是一个男孩了。”她起床走向恒温器打开他取 暖。 我觉得昨晚九点之后他就没来过，如果他来过的话，空气总会有所不 同。我从来不问，因为关于他她不想多说。 “说吧，五岁先生，你是现在就要你的礼物还是早餐后？” “礼物是什么，是什么啊？” “我知道你很兴奋，”她说，“但记住不要咬你的手指头，细菌会从 咬破的地方入侵。” “那会让我生病，就像我三岁时那样上吐下泻。” “甚至比那更糟，”妈说。“细菌还可能要了你的命。” “早早地回到天堂去？” “你还在咬。”她把我的手拉开。 “对不起。”我坐到那只坏手上。“再叫我一次'五岁先生'。” “那么，五岁先生，”她说。“现在还是晚一点儿？” 我跳上摇椅看看手表，他说七点十四分。我可以在摇椅上撒手滑行， 然后滑回羽绒被上“滑雪”。“礼物应该什么时候打开？” “随便哪个时间都会很有趣。要我为你决定吗？”妈问。 “我现在五岁了，我得自己拿主意。”我的手指又伸进了嘴里，我把 它放到腋窝下，夹紧。“我决定——现在。” 她从枕头下面掏出一样东西，我想它整晚都不见天日地藏着。是一卷 格子纸，用紫色缎带缠绕着。那些缎带来自圣诞节来临时我们收到的无数 盒巧克力。“打开它，”她告诉我。“要轻轻地。” 我想方设法解开了花结，把纸展平，是一幅画，就用铅笔画的，没上 颜料。我没看明白画的是什么，接着我把画掉了个个。“我！”就像是照 镜子，但画面更丰富，我的头、胳膊和罩在T恤睡衣里的肩膀。“为什么这 个我眼睛闭着？” “你在睡觉，”妈说。 “你怎么能在睡觉的时候画画呢？” “不，我是醒着的。昨天早晨，前天，还有大前天，我开着台灯画你 。”她敛起笑容。“怎么啦，杰克？你不喜欢这画吗？” “不是——你在忙活的时候我却没有。” “噢，你醒着时我没法画你，不然这就不是一个惊喜了，对吗？”妈 顿了一下。“我原以为你喜欢惊喜。” “我想要惊喜，也想无所不知。” 她大笑起来。 我跳上摇椅，从架子上的工具盒里拿了一枚大头针，又减少一枚意味 着现在一枚也没剩下，五枚都用掉了。本来有六枚的，但有一枚不见了。 一枚用来固定摇椅后面的《西方艺术的伟大杰作作品三号：圣母子与圣安 妮、施洗者圣约翰》[1]，一枚用来固定浴缸旁边的《西方艺术的伟大杰作 作品八号：日出印象》[2]，一枚用来固定蓝色章鱼，一枚用来固定那幅疯 马的画，名为“西方艺术的伟大杰作作品十一号：格尔尼卡[3]。”这些杰 作是跟着麦片一起来的，但章鱼是我做的。因为浴缸上面的水蒸气他已经 有点翘了。我把妈的惊喜之作别在床头软木砖的正中央。 她摇摇头。“不要放在那儿。” 她不想他看。“要么衣柜的后面？”我问。 “好主意。” 衣柜是木制的，所以我不得不非常用力地按大头针。我关上她那可笑 的门，尽管我们已经给铰链抹过了玉米油，他们还总是嘎吱作响。我从板 条之间看过去，可太暗了。我把衣柜打开一道缝偷偷看，那幅秘密之作除 了灰色的细线条外白成一片。妈蓝色的裙子挂在我熟睡的眼前，我指的是 画里的眼睛，而裙子却是真的挂在衣柜里的裙子。 我能闻到妈在我身边，家里我的嗅觉数第一。“哦，我睡醒的时候忘 记吃点奶了。” “没事。也许我们可以偶尔略过一次，在你五岁的时候？” “没门。” 于是她在白色的羽绒被上躺下，我也躺了下来，我吃了很多。 P3-6

礼物 辟谎 死去 后来 活着 致谢 故事是另一种真是/李玉瑶