人们都叫我动物/新世纪外国畅销小说书架

我的故事是一曲捧腹笑着唱出的悲歌。 如果你觉得故事太残酷，那是因为我述说的方式太过诚实。 在印度考夫波尔城，一名十九岁的男孩用印地语讲述了这个故事，并录 在磁带上，根据男孩和外国记者达成的友好协议，记录完全忠实于男孩录制 时所使用的语言，译成英文时没有作任何更改。为了方便理解，一些源自法 语、难于理解的表述被翻译成了标准的拼写形式。每盒磁带上中断的录音以 空行标出。长度各不相同的磁带前标有数字序号。有些磁带上大段大段的地 方只录有自行车铃声、鸟鸣声和音乐片断，甚至有一处是长达几分钟、令人 难以捉摸的笑声…… 《人们都叫我动物》是一出极具喜感的悲剧故事，带你领略污言秽语中 的纯真，绝望尽头的希望，以及爱与善意在最贫穷与毒害最深区域所能发挥 的力量…… 《人们都叫我动物》由 因德拉·辛哈编著。

因德拉·辛哈，一九五〇年出生于印度孟买附近的克拉巴，父亲是印度海军军官，母亲为英国作家。辛哈幼年和青少年时期就读于印度和英国的多所学校，最后毕业于英国剑桥大学，主修英国文学。毕业后的辛哈投身广告业，曾被评为有史以来英国最出色的十位广告词撰稿人之一。同时，他还尝试将印度古梵语作品翻译成英语，并开始从事写作，出版了回忆录《网络吉普赛人》和长篇小说《爱情先生之死》。二〇〇七年低调推出的《人们都叫我动物》深受评论界的青睐，入围曼·布克奖，并获得二〇〇八年“英联邦作家奖”的区域奖。

褚纳拉姆告诉我你是记者，他笑得像是捡了一袋金子，其实，我早猜到 了。 “别说印地语，”褚纳拉姆说，“‘动物’，给你五十个卢比，你要一 直说到磁带转完。” “要我说什么？” “平常的东西呗，还能有什么？”他说着话，已经走到了门外。 他走了以后，瞧瞧你那张脸。吓得跟什么似的。不过你知道，褚纳拉姆 还有别的事要做，他开了一家小奶茶馆④。他跟你行额手礼⑤的时候，你看 到他只有九个手指头了吗？ 那么，能干点什么呢？你坐在那儿盯着我看，好像你眼睛是纽扣，我眼 睛是扣眼儿似的。 我说，“别他妈盯着我，不然，我不说了。”我是用印地语说的，故意 不让你知道我能说点英语。得让褚纳拉姆那混蛋费点功夫去翻译。你好像听 懂了似的，继续盯着我看。我叫你白痴。你却点点头，对着我笑。沉默，后 来我就不说话了。僵了好长时间，我就是不说话。 你脑子里的思想像老鼠一样乱窜。我能听到你的思想，就像我常常能听 到自己心里的一些声音：这孩子怎么不说话了？像个长了翅膀的蛇，靠在墙 上，闷闷不乐的样子，不然看起来长得也还不错。他的胸肌多发达啊，简直 像摔跤运动员。他的腰怎么扭曲成那个样子？他的腿简直拧得像根绳子。啊 ，天哪，他的肋骨鼓胀得像随时要呕吐，他也许病了。孩子，你怎么了？啊 ，我的无声的质询一定是让他难受得厉害了，我想他可能要昏过去了，要是 他死了，我怎么办哪？噢，天哪，准是我手的动作、准是我挑眉毛想跟他聊 聊的举动，让他哆嗦得厉害，他痛苦地咬着嘴唇，要叫医生么？在这种地方 哪里请得到医生？我这是在哪里？我到底来这里做什么？ 实际上，记者，我强忍着自己没有笑出声来。后来，怎么着，我说话了 。你的磁带开始转了。再后来，你高兴起来了，你来的目的就是这个。你跟 其他人一样，来榨取我们的故事，然后，遥远的国家里的人们就会惊叹世界 上原来还有这样的痛苦。你们这些记者像兀鹰一样无情。哪里出了坏事，人 们泪雨纷飞，你们闻着血腥味就来了。你们弄得考夫波尔城里人人都跟说书 人似的，说的不过都是那些事儿。“那晚”、“那夜”、“那个夜晚”，总 是那个该死的夜晚。 你很有礼貌地听着，装做能听懂，时不时笑笑，用玛?弗兰西的话说， 是为了鼓励我。你他妈的很肯定我在讲“那个夜晚”的事。你希望我嘴里那 些乱七八糟的声音就是你想得到的悲惨故事。我才不会讲那些故事呢！我讲 的遍数太多，那些事儿都快把我嘴皮子磨破了。 褚纳拉姆不在这里，你不会知道我说什么，所以我说什么都可以。我还 唱了句下流歌： 我的家伙也许歪 你的老娘最喜爱 哈哈哈，天哪，瞧你，你一定在想，这孩子唱的是什么歌啊，调子这么 难听，像首挽歌，但他为什么笑呢？你在本子上飞快地写了点东西。我猜肯 定是：“动物”唱了句歌，也许是传统丧歌，他伤心极了。 记者，你真是蠢到家了。你身上最好的东西就是那条短裤。六个口袋， 我数过了。边上两个，前面两个，屁股上还有两个。有这么条短裤，肯定不 需要房子了。你从一个口袋里掏出盒烟，又从另一个口袋里掏出个锃亮的打 火机，你弹开打火机，刺的一声，火苗就蹿出来了，那声音可真难听。我想 把你的打火机弄到手，不过，我更想要那条短裤。 时间就这样一点点过去了。褚纳拉姆一身酒气地回来后，不停地道歉， 用的是英语。他说，“我来听听磁带。”那玩意儿像断了背的老鼠那样吱吱 嘎嘎地转开了，我于是听到了自己那个能值五十个卢比的声音。 褚纳拉姆像是要吃人一样。他又搓眉毛又揉太阳穴，咆哮起来：“白痴 ！你脑子进水啦？你怎么不说他想要的那些东西？” “你怎么吩咐，我就怎么做了！” “你得重录！你必须说真事！” “说你个球！”我做着下流的动作说。“是我让你去喝成这个样子的吗 ？” “你这混账孩子，”褚纳拉姆尖叫，“你胡诌的这些垃圾，谁会出钱买 ？你为什么不把平常那些事倒出来？” 我想了想说，“这些事对我来说就很平常啊。” “什么老娘最喜爱？！混蛋驼背，你都从哪儿弄来这些东西？下回再让 你录磁带，管好你的臭嘴！” 经过这事儿，记者，我没料到你第二天还会跟褚纳拉姆回来。他笑咧着 嘴对我说，记者想让你接着讲你的故事。 P4-6