旅行的艺术(阿兰·德波顿文集)(精)

德波顿用一种非常特别的的方式去旅行，行程中不仅有巴巴多斯、西奈 的沙漠、马德里等风格迥异的怡人风景，同时还有他为读者安排的众多的名 作家、艺术家、思想家及深谙旅行滋味的行家作为导游。在他们的陪伴下， 风景之旅成了更完美的文化之旅、心路之旅。

阿兰·德波顿（Alain de Botton），英伦才子型作家，生于1969年，毕业于剑桥大学，现住伦敦。著有小说《爱情笔记》（1993）、《爱上浪漫》（1994）、《亲吻与诉说》（1995）及散文作品《拥抱逝水年华》（1997）、《哲学的慰藉》（2000）、《旅行的艺术》（2002）。他的作品已被译成二十几种文字。

我决定到巴巴多斯岛旅行。 如果生活的要义在于追求幸福，那么，除却旅行，很少有别的行为能呈 现这一追求过程中的热情和矛盾。不论是多么的不明晰，旅行仍能表达出紧 张工作和辛苦谋生之外的另一种生活意义。尽管如此，旅行还是很少迫使人 去考虑一些超越实际、需要深层思索的哲学层面的问题。我们经常得到应该 到何处旅行的劝告，但很少有人告诉我们为什么要到那个地方，又如何到达 那个地方，尽管旅行的艺术会涉及一些既不简单，也非细小的问题，而且， 对旅行的艺术的研究可能在一定意义上(也许是微不足道的)帮助人们理解希 腊哲人所谓的“由理性支配的积极生活所带来的幸福”(eudaimonia)或人类 昌盛。 在对旅行的期望和旅行的现实的关系上总会出现一个问题。我碰巧读到 于斯曼的小说《逆流》。小说发表于1884年，主人公德埃桑迪斯公爵是一个 衰朽厌世的贵族，正筹算一趟伦敦之旅，他百般思索，分析了对一个地方的 想象和实际情形之间令人极度沮丧的差异。 在于斯曼的小说中，德埃桑迪斯独自住在巴黎市郊的一处宽敞的别墅。 他几乎足不出户，因为这样，可以使他避免看见他所以为的人之丑陋和愚蠢 。他还年轻时，一天下午，冒险到附近的村子去了几个小时，结果发现他对 他人的憎恶更甚。从那以后，他决意一个人躺在书房里的床上，阅读文学经 典，同时构想自己对人类的一些尖酸刻薄的想法。但有一天清早，德埃桑迪 斯突然有一种强烈的意愿，想到伦敦旅行。这变化，连他自己都觉得吃惊。 在到伦敦旅行的意念萌生之时，他正坐在火炉边读一本狄更斯的小说。这小 说引发了他对英国人的生活情形的种种想象。事实上，对此他之前已冥思良 久，只是现在，他热切地盼望能亲眼一睹。兴奋已让他难以自持，所以，他 差使仆人打点好行装，他自己呢，则身着灰色花呢套装，脚蹬一双系带短靴 ，头戴一顶圆顶礼帽，还披了件蓝色亚麻长斗篷，搭乘最早的一趟火车去了 巴黎。离开往伦敦的火车正式出发还有些时间，他走进了丽弗里街的加里尼 涅英文书店，买了一本贝德克尔的《伦敦旅行指南》。书中对伦敦名胜的简 练描述让他觉得美不胜收。接着，他走到附近的一间英国人常来光顾的酒吧 。酒吧里的氛围活脱脱是狄更斯小说中的场景：他想起了小杜丽，朵拉·科 波菲尔和汤姆·品奇的妹妹露丝坐在和这酒吧间相似的温馨明亮的小屋里的 情形。酒吧里的一位顾客有着威克费尔德先生一般的白发和红润肤色，而其 分明的面部轮廓、木然的表情和无精打采的眼神又让人想起塔金霍恩先生。 德埃桑迪斯觉得有些饿，便到了隔壁的一家英式小餐馆。餐馆在阿姆斯 特丹街，靠近圣拉扎尔火车站。餐馆里光线昏暗，烟雾弥漫，柜台上摆着一 长排啤酒，还摊着小提琴般褐色的火腿，以及番茄酱般红色的大龙虾。一些 小木餐桌旁，坐着健硕的英国女人。她们的长相很男性化，露出硕大的牙齿 ，有如调色刀；她们手脚粗长，脸颊像苹果般红通通的。德埃桑迪斯找了一 个桌子坐下，点了牛尾汤，烟熏鳕鱼，还要了一份烤牛肉和土豆，一些艾尔 啤酒和一大块斯提耳顿干酪。 随着火车离站时刻的迫近，德埃桑迪斯对伦敦的梦想行将变为现实，但 就在这个时刻，他忽地变得疲乏和厌倦起来。他开始想象自己若真的去伦敦 该是如何的无聊和乏味：他得赶到火车站，抢个脚夫来搬行李，上了车，得 睡在陌生的床上，之后还得排队下车，在贝德克尔已有精到描述的伦敦街景 里拖着自己疲惫的身子瑟瑟前行……想及这些，他的伦敦之梦顿时黯然失色 ：“既然一个人能坐在椅子上优哉游哉捧书漫游，又何苦要真的出行？难道 他不已置身伦敦了吗？伦敦的气味、天气、市民、食物，甚至伦敦餐馆里的 刀叉餐具不都已在自己的周遭吗？如果真到了伦敦，除了新的失望，还能期 待什么？”仍然是坐在椅子上，他开始了自我反省：“我竟然不肯相信我忠 实可信的想象力，而且居然像老笨蛋一样相信到国外旅行是必要、有趣和有 益的，我一定是有些精神异常了。” 结果自然是，德埃桑迪斯付了账单，离开餐馆，依旧是搭上最早的一趟 火车回到了他的别墅。一起回家的当然还有他的行李箱、他的旅行包、他的 旅行毛毯、他的雨伞和他的拐杖。自那以后，他再也没有离开过他的家。 P7-10

推荐序（余秋雨） 译者序 出发 Ⅰ对旅行的期待 Ⅱ旅行中的特定场所 动机 Ⅲ异国情调 Ⅳ好奇心 风景 Ⅴ乡村与城市 Ⅵ壮词 艺术 Ⅶ令人眼界大开的艺术 Ⅷ对美的拥有 回归 Ⅸ习惯