一百万堵墙

“我父亲被杀了，哥哥也死了，姐姐失踪了。这在阿富汗，算不了什 么。” 十一岁的小男孩法瓦德和妈妈相依为命，寄居在薄情的姨妈家。他和 一帮小伙伴整日闲晃在喀布尔的街头骗钱。就在生活因为一次偶然的机会 逐渐向他绽放笑容的时候，悲剧却从未停止……死亡的沉重就像一百万堵 墙压在法瓦德的身上。 本书是继《追风筝的人》之后又一部直指人心的情感巨作，生命的冰 冷与温暖在一种幽默的笔调中静静流淌，读后却令人荡气回肠。

安德里亚·布斯菲尔德 一九九四年起开始从事记者工作，二○○一年十月被派往阿富汗。二○○五年正式迁居阿富汗。目前她在《波斯湾时报》担任编辑。

贾米拉是我在鸡街的主要伙伴。她把对象锁定在那些外国男人身上， 在她褐色的大眼睛的注视下，他们往往会心软下来。而我则瞄准那些女人 们，让她们爱上我的绿色的大眼睛。每一个路过的外国人都是我们下手的 目标。我们俩是好搭档，如果我们同时出现在鸡街，我们就会平分当天的 收入。 周五是我们的黄金日。那天是周末，不用上学，不用上班，很多外国 人来。他们开着越野车，到喀布尔各个景区搜罗饱受战争之苦的阿富汗的 纪念品：天青石做的珠宝盒；从巴基斯坦进口的银制品；英阿战争中使用 过的枪支和短刀；呢帽、头巾、床毯、地毯、壁挂、鲜艳的面纱和蓝色罩 袍。当然，如果他们愿意多走二十分钟，到翻腾不息的喀布尔河附近的集 市的话，只需以一半的价格就能买到这些东西。但是，这些外国人既胆小 又懒惰，不愿多走这点路。当然，他们有钱，不会在乎多花这点钱——这 点钱够大多数阿富汗家庭一个星期的花销。还是扎西德说的，他们的懒惰 对阿富汗生意人有利无害，鸡街是他们心中的麦加。 除了国际援助人员，偶尔还会有一些白人士兵弯着腰在卖银制品的商 店柜台前，为国内的妻子挑选戒指和手镯。他们大多很高大，背着大型枪 械，穿着金属夹克，戴着紧紧绑在头上的碗状头盔。他们通常四五个人结 伴出来，总会有一个人在外面站岗，提防自杀式炸弹，其他人则进去挑选 东西。“美国好啊，”见到他们，我们就嚷嚷开了。这个小把戏总能给我 们带来一点收入。钱一到手，我们就作鸟兽散，赶紧跑到街区，以防周围 真有自杀式炸弹出现。 不过，大多数别的国家的外国人对美国不感兴趣，所以，我们就要另 外变着法子骗他们的美金。他们逛店，我们就跟在后面，大声喊着我们会 说的英语。“嗨，先生！嗨，女士！你好吗？我可以当你的随从！不，这 边来，我带你去一个物美价廉的地方。”接着，我们就会抓着他们的手， 把他们拖进一家店。然后，我们就会从店主那赚到一笔佣金了。我们大多 数人都有四五家或者更多这样的雇主，只要我们带了老外去，他们就会付 给我们报酬。一旦这帮老外不理我们，他们走到哪家店，我们就跟进哪家 店。然后假装好心地摇头叹气，“哦，不，女士。他太黑了，这个价格可 太不合理了。来，我带你去一个价格低廉的地方。”当然，这一切都得避 着店主，不能让他看见。然后，我们就会带着这些老外到会付佣金给我们 的店铺，告诉店主他的对手开的价格。这样，他就会开一个更低，但仍有 利润可赚的价格。 就在老外们讨价还价的时候，那些也在这条街上谋生，但不会说英语 的老女人就会快速地聚上来，等在店门外，伸出脏兮兮的手，抓住他们的 胳膊肘，哭得身上的罩袍泪迹斑斑。她们通常是一家人，但老外可不知道 。她们一个个泪眼婆娑地走上前去，为自己的病，为快要死的孩子乞讨几 个钱。通常这个时候，这些西方人就受不了了，他们会跌跌撞撞地爬回自 己的车上，眼睛躲闪着，不敢看我们。接着，他们的司机会开足马力，疾 速带着他们离开我们这群穷苦潦倒之人，回到他们享有特权的生活中去。 然而，当越野车呼啸着离开鸡街，却在沙赫尔瑙遇到交通堵塞时，斯 班仔就会出现，用他黑色的手指敲他们的车玻璃，手里捧着我们称之为斯 班的草药——还冒着烟，气味相当难闻。不过，据说它可以赶走恶鬼。毫 无疑问，这是我们所有工作中最糟糕的一种，因为草药的烟雾会钻进你的 头发、眼睛、胸膛，让你看上去像个死人。不过，收入相当不错，因为， 就算那些游客不迷信，却很难做到不理会车窗边的那个脸上有疤且脸色土 灰的男孩。 不过，运气好的时候，我们也不需要靠骗来赚钱。当那些外国女人还 在和头巾作斗争的时候——她们还没习惯戴头巾——她们会很乐意掏腰包 的。我会帮她们拿东西，直到她们累得逛不动喊停为止。有时能赚到五美 金的辛苦费。贾米拉会笑得很甜，她也能得到一样的报酬，却什么都不要 拎。 “你叫什么名字？”女人们会问，她们说得很慢。相当白皙的脸上挂 着笑容，红红的嘴唇微微翘起。 “法瓦德。”我告诉她们。 “你的英语非常好。上学吗？” “是的。上学。每天。我非常喜欢。”P009-011