夜

《夜》由罗伯特·詹姆斯·沃勒编著。 《夜》讲述了： 夜色沉沉，无人入睡。牧场主人、七十三岁的扑克赌棍温契尔·迪亚在 夜色中等待着。他嗅出某些危险的东西正在眼皮底下发生。他坐在桌旁玩着 纸牌，身边放着擦得锃亮的猎枪。帕布洛携带着一包毒品跨越边界，直奔牧 场。恶魔峡谷，印第安人彼得蹲在篝火边，思量着一小时前经过的一队人马 ，思量着自己习惯的这个远离文明的宁静世界正在受到威胁。与此同时，一 辆奶油色的林肯大陆牌车从洛杉矶出发，横越沙漠，载着两个职业杀手前往 牧场……

罗伯特·詹姆斯·沃勒（Robert James Waller），美国著名作家，一九九二年以《廊桥遗梦》一举成名，此书仅在美国即销售六百多万册，在全世界畅销一千两百多万册。他的每一部作品都是《纽约时报》的畅销书，《夜》（2006）被评论界认为是比《廊桥遗梦》更加撼动人心，耐人回味的作品。

好的，我的侄儿，且听我说，然后领悟我的话：在高原沙 漠上，时间就像一个狡诈的骑手，一个传说中的强盗，它将 偷走你的日子，带走你的女人，并在登上晚间列车时，微笑 着俯视你。 由于将叔叔这番话牢记于心，并将这一真理融入自己走过 的五十一年生命里，所以，帕布洛便在深夜艰难行走在瓜帕山的 山脊上，并又迅速离去。此处离边境一百一十五公里，帕布洛踉 踉跄跄行走在疏松的石块上，紧紧抓住矮松摆动的绿枝保持身 体平衡，到了莱特溪谷便开始下山。在溪谷里，他的身影将不会 像行走在山脊上时那样被钉在天空中一般凸显。穿过那片干旱 地后，他那双套在胶皮和草绳扎成的凉鞋里的褐色大脚，将一如 往昔地带领他朝北而行。这行走的坚定步伐表明，远行只是自 己的职责而已。 凉鞋上面那条灰色长裤，松弛下垂，被撕开了裂口。裤子上 方套着的衬衫也早已褪尽了它的本色，从现在的颜色推测，先前 可能是灰绿色的。衬衫背面印有“德克萨斯州，流放地，穆斯林 巷”的字样。昨天，帕布洛在圣克拉拉山峰附近行走时，有一架 直升机发现了他，接着，野马四轮车那震耳的轰鸣声很快就从山 下传来，他还能依稀听见下面峡谷里边境巡警寻找他踪迹的无 线电通话声。他躲藏了整整一个白天，而现在，他要努力挽回损 失的时间了。 他行色匆匆，这也事出有因，因为此次行程的终点就要到达 了。他嘴里含着一块鹅卵石，并不停地用舌头翻搅着，以此咂出 嘴里最后一滴水。他的体重有一百四十磅，其中背包就几乎占 了整个重量的三分之一。由于跋涉时间太长，背包里的负重似 乎显得更沉重了。他调整好背包带，从一片凸出地表的石灰岩 上滑行而下，朝着溪谷走去，蜿蜒的溪流将把他带到一处静谧而 美好的水源，那里亮着晚间的信号灯。 他希望那里只有两盏灯，因为无论多于两盏还是少于两 盏，都意味着他在到达那所房子和完事前不得不在黑暗中等 待。那女人有时会有客人来访，不想让他在这种时候出现。 这种情形在大约两周前发生过一次，他没打招呼就匆匆离开 了。他当时为此很气愤，并说出了心中的愤怒。但她只是向 他招招手，并在他面前放好玉米饼和水，就把他的怒火彻底消 除了。 在帕布洛下方一百五十米、东面半公里处躺着一条响尾蛇。 那是一条西部菱背响尾蛇，因其身形和本领的特别，蛰伏在自己 特殊的领地上就像一方霸主。再过一个月，这条身长两米多的 响尾蛇就满二十岁了。它整天躺在一棵牧豆树下，只有在牛群 经过时才会醒两次。现在，太阳已经完全下山，一轮未圆欲圆的 明月散发出皎洁的月光，飘洒在北峰顶上，空气变得格外凉爽， 正是夜猎的好时机。 空腹的响尾蛇重达十六磅，它慢慢伸展着自己，然后盘成一 团，平坦舒缓的身体紧紧贴着大地，横卧的躯体逐渐挪动成向前 的姿势，开始穿过高高的沙漠朝着一所牧场的房子行进。沿着 这条路线，它爬行过低矮的青草，越过仙人掌矮丛，在一条小路 的松散泥土中蜿蜒前行。路的另一面有一处牧场房屋，在房屋 后面大约十五米的地方有个水槽，上面有小裂缝，由此渗出的水 形成了一个水坑，响尾蛇便可以在这里饮水。 快要穿过小路时，响尾蛇感觉到地面在颤动，它停了下来， 显得异常警觉，眼神一如往昔那样毫无表情：漆黑的，定定的，一 眨不眨。它的舌头快速地轻掸着，把空气中的微粒传送到上颚 的犁鼻器中，然后进入大脑：这就是它的嗅觉。它抬起头，部分 身体也随之挺起，几乎蜷成一个圈，定定地立着。然而颤动却消 退了，两分钟后，它松弛下来，继续朝着水坑爬行，最终爬过了刚 刚踩下的靴印。 此时的高原沙漠开始了自我娱乐，就像一曲手摇留声机里 传出的老歌。在瓜帕山的夜影中，一条菱背响尾蛇在喝水，一只 夜莺在歌唱。数秒钟后，一头野狼开始嗥叫，过了一会儿，又响 起了其他同类动物的应答和叫声，这些声音彼此交融在一起，难 以分清是谁在叫。帕布洛从西边沿着斯莱特溪谷的河床一路走 来，他艰难的呼吸声使得他凉鞋下被踩的石块间发出的嘎吱声 几乎难以听见。走下山脊时，他注意到，在右下方向的远方，牧 场的主屋亮起了灯光。这灯光并不陌生，因为在他向北边流亡 时曾经见过，他对此并不在意，他确信，住在那里的老人对这黑 夜中发生的一切浑然不知。 距离主屋西北方向近半公里处有另一座比主屋小的建筑， 由泥砖建成，四周被毛枝香柏环绕着，这就使得从远处看清西边 窗口处亮着的几盏灯比较困难。帕布洛将继续沿着干涸的小河 道一直向前走，直至走到那块有他之前用过的大岩石的地方，他 将站在大岩石上，透过溪谷边缘望去，数窗台上的灯盏。请求 你，他对着圣母玛利亚祈祷：让那里有两盏灯，而且只有两盏。 那么他就可以解下背包，痛饮甘甜的水。他还可以在再次游历 南部至自己位于圣赫勒拿岛的家乡之前休息数小时。若幸运 的话，他还能搭上边境的巡警车，搭乘到卡斯特伦附近的过境 站，那样就能在第二天晚上回到家。他们自然会盘问他，但他会 说他只是到北部来求职的，至于其他任何事情，则根本无所证 实。尽管帕布洛从未真正想过要这样做，但花美国纳税人的美 元来进行归家之旅的确是令人愉快的。对他来说，美国佬宽容 的法律和天真的慷慨使事情变得更为简单。 夜莺又开始歌唱，野狼也开始嗥叫。菱背响尾蛇快要喝完 水，它再次感觉到了动静，把头从水坑中抬起，并将这仰起的姿 势定定地持续了五秒钟，然后，它慢慢往回爬行，爬向它可以找 到的任何遮掩物。有什么东西来到了水槽的另一侧，并发出了 声响。因为蛇没有听觉方面的生理组织，所以对声音只能感觉 到部分声响，也就是只能察觉到引起地层最细微颤动的那些声 响，诸如人类的脚步声。在这种情况下，西部菱背响尾蛇从来都 不能确定它周围的环境，只能以一种简单的方式对自己的感应 器所能感受到的部分事物做出反应。对于菱背响尾蛇以及大多 数生命体而言，生存中除了那些无关紧要的东西，就只剩下食 物、危险和物种繁衍等要素。 起初，这些声响是旧靴子踩在荒漠上发出的轻悄声息，然后 则是响尾蛇无法听到的、手指从水槽表面抹去碎片的沙沙声。 一个男子将双手并拢成杯状从水槽中捧水喝，月光在水槽中随 着水面的波动荡漾着。 P1-5