博尔赫斯大传

《博尔赫斯大传》是世界上第一部涵盖豪尔赫· 路易斯·博尔赫斯整个一生和全部作品的传记。作者 埃德温·威廉森深入研究此前不为人知或难以获取的 资料，展示了博尔赫斯作为人的一面：他对阿根廷的 眷恋，他政治主张的演变，他与家人及朋友的关系， 他内心的矛盾、欲望和执念，而正是这一切，塑造了 他这个人和他的作品。《博尔赫斯大传》这部权威传 记，终于揭开了博尔赫斯身上的诸多谜团。埃德温· 威廉森对博尔赫斯的描绘引人入胜，令人心碎，将彻 底颠覆这位当代大师已经在世人心中形成的固有形象 。

埃德温·威廉森（Edwin Williamson），牛津大学阿方索十三世西班牙研究讲席教授，牛津埃克塞特学院院士。他此前是爱丁堡大学西葡学院教授，也曾在都柏林三一学院、伦敦大学伯克贝克学院担任学术职位。他还是斯坦福大学和巴西圣保罗大学的客座教授。 他的研究和教学方向主要是西班牙黄金时代小说、塞万提斯、拉美文学文化史和博尔赫斯。2004年出版的《博尔赫斯大传》是世界上第一部涵盖博尔赫斯生平和全部作品的传记。另著有专著《拉丁美洲史》，《魔幻现实主义的堂吉诃德之根：阿莱霍·卡彭铁尔和加西亚·马尔克斯作品中的历史与虚构》《向现代性妥协：阿莱霍·卡彭铁尔小说中的魔幻现实主义和历史进程》等重要论文。

豪尔赫和莱昂诺尔 表面上看来，豪尔赫和莱昂诺尔并不般配。她是 一名天主教徒， 出身于中产阶级家庭，对其克里奥约血统非常在意。 他是一名不受资 产阶级欢迎的粗俗人，一名英格兰寡妇的儿子，奉行 无政府主义。但 是他们各自都拥有吸引对方的地方。对自己总是不确 信的豪尔赫被莱 昂诺尔坚定的性格所吸引，而莱昂诺尔可能也意识到 通过豪尔赫，她可 以发展自己在少女时期初显的那些潜在的品质。所有 这些都要感谢汉 密尔顿·欧塔罗拉。 婚后豪尔赫在民事法庭的秘书处担任律师，处理 日常普通的管理 事务。在阿根廷，一个有着法律学位的人通常被称为 “某某博士”， 这是对这一职业的一种统一的高度评价。可是豪尔赫 ·吉列尔莫·博 尔赫斯博士却对法律体系不屑一顾。他在自己的小说 《首领》中说 道，法律所基于的是一切“老套的没有生命力的”东 西，它的目的是 要保护“狭隘的社会利益，而这些社会利益也只是对 利润的渴求和对 家庭、民族和国家的狭隘的关心。”由于他的事业在 官僚化的法律机 构里处于一种停滞不前的状态，他便在现代语言学院 代课，给中产阶 级的小姐们教授心理学。现代语言学院就是他姨妈当 年任英语系主任 的那个教师培训机构。但是教书也不能让他感到满足 ——他的儿子会 说他是个怀疑论者，对自己所教授的学科的存在的合 理性都抱有怀疑 的态度。 豪尔赫最后又在马切多尼奥·费尔南德兹的陪同 下干起了老本行。 马切多尼奥·费尔南德兹那时因为在乌拉圭的无政府 主义公社的失败而 回到布宜诺斯艾利斯。那个公社的实验是注定不能长 久的——那些同 志都是城里长大的孩子，很快就被那里的炎热和蚊子 烦扰得不行了，而 且开始觉得那样的生活很乏味，与原先在布宜诺斯艾 利斯的豪放不羁的 生活完全隔离开了，没有了那种生活的种种刺激。事 实上，豪尔赫· 博尔赫斯和他的朋友们，尽管有着无政府主义的种种 想法，但骨子里却 是一群终日追求女色，整日在咖啡馆、小酒店和妓院 里消磨时光的纨 绔，他们在一起玩一种克里奥约人玩的牌，讨论文学 和政治，吟诗，用 吉他演奏传统音乐的曲子。豪尔赫的同伴们都只是文 学界的边缘的一 些小作家，其中有他的表兄阿尔瓦罗·梅利安·拉菲 努尔，诗人兼文学 报刊撰稿人；还有马切多尼奥的表兄马塞洛·德·马 索，也是个诗人； 还有比利时作家查尔斯·苏森斯。丈夫这样的社会圈 子是莱昂诺尔· 阿塞维多从来不曾想过的，也是不曾希望见到的，但 是作为一名本分的 天主教妻子，她也不能怎么样，只好任其那样发展了 。 几年后，莱昂诺尔就意识到豪尔赫根本没有可能 恢复家族的社会地 位，豪尔赫也接受了一个事实，那就是他没有能够让 妻子放弃她的资产 阶级的种种偏见。他们俩都没能跨越各自的生活背景 ：莱昂诺尔一直 都迷恋于家族以前的辉煌，豪尔赫仍旧生活在他父亲 的阴影中。爱情 的不如意让豪尔赫开始从事写作。他在小说、诗歌和 戏剧方面进行了 尝试，但是他后来把自己的大部分作品都销毁了，其 中包括一部关于 “一个男人对自己儿子失望”的剧本，名为《走向虚 无》。 豪尔赫·博尔赫斯最终写完一部小说是在他四十 六岁那年，并于一 九二〇年自费出版。尽管作为一部小说来看它并不怎 么样，但是作为 传记的素材却是很有价值的，这不仅仅是因为该书让 我们看到豪尔赫· 吉列尔莫·博尔赫斯的性格，还因为该书对他儿子豪 尔赫·路易斯的生 活和作品都产生了深远的影响。小说名为《首领》， 背景设在博尔赫 斯博士的家乡恩特雷里奥斯，那时恩特雷里奥斯省刚 刚经历了由联邦派 首领里卡多·洛佩斯-乔登领导的叛乱，破坏严重，尚 处于恢复时期。 书名中的首领名叫安德列斯·塔瓦雷斯，是在第一次 叛乱中支持洛佩 斯·乔登的一个小首领，但现在却认为联邦制是注定 要失败的，在布宜 诺斯艾利斯的统治下，经济利益决定了他和一个叫“ 意大利佬”的意大 利犹太人资本家建立了商业伙伴关系，这个犹太人是 以作者的叔叔豪尔 赫·苏亚雷斯为模型的。小说中的人物分为两组：一 组是传统的支持 者，如首领的妻子和他的朋友；还有一组则倾心于发 展，像“意大利 佬”、省长，还有首领的儿子。 问题的关键在于， 首领本人最后是选 择发展还是回到支持联邦主义者的自治省事业中去。 这一问题被象征 性地表现为“意大利佬”说服首领在河上架一座桥， 把河这边他的农场 和河那边布宜诺斯艾利斯的一个法国人的不动产连接 起来。 架桥这一主题还通过法国人的儿子卡洛斯·杜波 伊斯和首领的女儿 玛丽莎贝尔之间的爱情得到了发展。杜波伊斯，作为 作者某一侧面的 代言人，是一个有着世界眼光的人——他出生于布宜 诺斯艾利斯，生长 于布宜诺斯艾利斯，也在巴黎生活过，但是他父亲却 对他不满意，觉得 他交友不慎，还没有通过他的法律考试。作为一种惩 罚，同时也是为 了拆散和他不般配的女孩丽娜，卡洛斯被送到乡下去 管理家族的农场， 在那里，他毫无希望，只得整天读书或者带着他的狗 在树林里到处晃 荡。他的这种无精打采的状态遭到了首领及其同僚的 鄙视，他们把这 归结为他的法国出生，归结于他血液里流淌着的“外 国的毛病”。 首领的女儿玛丽莎贝尔是一个坚强的女人，高呼 着要摆脱暴君似的 父亲的统治，获得自己的自由。她身上有一种“神秘 的缺陷”，促使 她去冒险，去探求一种不确定的东西。她爱上了大都 市人杜波伊斯， 但是杜波伊斯却迟迟不能下定决心和她在一起：“和 所有不坚强的人一 样，他自责但又没能真正意识到自己的错误。”当杜 波伊斯突然被父亲 召回布宜诺斯艾利斯去和丽娜结婚时，他俩的关系则 进入了一个危险 期。在这个节骨眼上，玛丽莎贝尔采取了主动，安排 了一次和杜波伊 斯在桥边的见面。但是一场暴雨冲断了河堤，玛丽莎 贝尔只好去杜波 伊斯的家里避难。她炽烈的爱情把杜波伊斯所有的犹 豫都烧尽了，他 在“性的巨大现实”下屈服了，想象着玛丽莎贝尔可 以给他带来自己不 能得到的幸福。但是首领听到女儿在杜波伊斯家里过 夜的消息后大发 雷霆，当河水退下去时，他派人去了这对恋人躲避洪 水的农场。杜波 伊斯被砍死，叛逆的女儿宣布和父亲脱离关系。首领 宣布放弃发展， 并加入了洛佩斯·乔登的牧人队伍。 P30-32

序言 第一部 剑与匕首（1899—1921） 第一章 家与国 第二章 母亲和父亲 第三章 童年（1899—1914） 第四章 日内瓦（1914—1919） 第五章 西班牙（1919—1921） 第二部 恋爱中的诗人（1921—1934） 第六章 布宜诺斯艾利斯（1921—1923） 第七章 第二次欧洲之行（1923—1924） 第八章 在先锋派当中的冒险经历（1925） 第九章 阿莱夫（1926） 第十章 拒绝（1926—1927） 第十一章 复仇和失败（1927—1930） 第十二章 小说实验（1930—1932） 第十三章 对手（1933—1934） 第三部 地狱（1934—1944） 第十四章 失败（1934—1935） 第十五章 孤立（1936—1937） 第十六章 父亲的去世（1938—1939） 第十七章 学习但丁（1939—1940） 第十八章 小径分叉的花园（1940—1944） 第四部 地狱天堂篇（1944—1969） 第十九章 “新比阿特丽斯”（1944—1946） 第二十章 耻辱和痛苦（1946—1947） 第二十一章 虚假的希望（1947—1950） 第二十二章 博尔赫斯反对庇隆（1950—1955） 第二十三章 解放革命（1955—1959） 第二十四章 母亲的统治（1958—1963） 第二十五章 解构活动（1963—1967） 第二十六章 结婚（1967—1968） 第五部 失而复得的爱情篇（1969—1986） 第二十七章 冰岛（1969—1971） 第二十八章 在日落和日出之间（1971—1975） 第二十九章 冰岛的新曙光（1975—1976） 第三十章 蓝虎（1976—1979） 第三十一章 日本音乐（1979—1981） 第三十二章 解构自己的民族（1980—1983） 第三十三章 编织梦想（1984—1985） 第三十四章 创造一个结局（1985—1986） 后记 致谢 注释