盆栽

胡里奥与埃米莉亚在一起度过的第一夜纯属偶然 。原本彼此看不惯的两人在朋友家共同备考，意外地 互生情愫，成为恋人。他们在一起读书、听歌、争吵 、和好，度过了一年幸福时光，直到埃米莉亚孤身前 往马德里并离奇身亡，胡里奥独守家乡…… 《盆栽》是亚历杭德罗·桑布拉的处女作，出版 于2006年，获得当年的智利文学评论家奖最佳小说大 奖和国会图书大奖。它的出版被视为“近年来最重要 的文学事件之一”，标志着智利小说新浪潮的到来。 本书包含《盆栽》和《树的隐秘生活》两个篇目 。

亚历杭德罗·桑布拉（1975—），智利诗人，作家，文学批评家，是智利年轻一代作家中的翘楚。他的第一部小说《盆栽》即轰动文坛，并获得当年的文学评论家奖最佳小说奖和国会图书大奖，被称为“智利文坛的一次放血，标志着一个时代的结束，或另一个时代的开始”。他还著有诗集《无用的海滩》、《移动》，散文集《未读之书》和小说《树的私密生活》。2010年，他被著名的文学杂志《格兰塔》评为“西班牙语最优秀青年小说家”之一。《回家的路》是桑布拉最新创作的小说。

一 群体 故事的结局是，她死了，而他孤身一人。事实上 在她，在埃米莉亚死前多年，他就一直保持单身。我 们就假设她的名字叫埃米莉亚，或者她曾经叫这个名 字，而他过去、现在、将来的名字叫胡里奥好了：胡 里奥和埃米莉亚。故事的结局是，埃米莉亚死了，胡 里奥活着。其余的就是文学了： 事出偶然，他们才睡在了一起。有个“西班牙语 句法(二)”的考试，是他们两个人都不擅长的科目。 不过他们是年轻人，理论上已做好应对任何事的准备 ，他们准备在双胞胎姐妹贝尔加拉的家里一起学习西 班牙语句法(二)。学习小组的成员比预计的要多，有 人放出音乐，说自己习惯了边听音乐边读书；有人带 了伏特加，声称没有伏特加，就很难集中精神；还有 人去买了橙子，因为他难以忍受不加橙汁的伏特加。 到了凌晨三点，所有人都酩酊大醉，大家决定睡觉。 胡里奥本想和贝尔加拉家的一个姑娘过夜，但很快就 改变主意，委曲求全地和埃米莉亚一起睡用人的房间 了。 胡里奥讨厌埃米莉亚，因为她总在课上提很多问 题；埃米莉亚也反感胡里奥，因为他几乎不去学校却 能通过所有考试。不过，那个晚上，两人发现彼此的 情感有很多相似之处，就是那种只要用一丁点儿心， 任何夫妇都能发现的情感相似性。不消说，后来他们 考得一塌糊涂。一周后为了准备补考，他们又聚在贝 尔加拉家，又睡在了一起，即使这次他们根本没必要 挤在一个房间里，因为双胞胎的父母去了布宜诺斯艾 利斯，家里还有空房间。 在与胡里奥发生关系前，埃米莉亚就决定往后要 “办事”，和西班牙人一样。不是“做爱”，也不是 与别人“勾搭”或“混在一起”，更不是“操”或“ 干”。“这是一个智利问题，”埃米莉亚带着只在黑 暗中才有的懒散劲儿低声说道，“这是智利年轻人的 问题。相对于‘做爱’这个词，我们还是太青涩了， 可在智利如果你不是做爱，就是在‘操’或‘干’， 而我不喜欢和你‘操’或‘干’，所以我更愿意说我 们在‘办事’，跟在西班牙一样。” 那时埃米莉亚还不了解西班牙。许多年以后她会 定居马德里，在那里她“办”了很多次“事”，但不 是和胡里奥，主要是和哈维·马丁内斯、安赫尔·加 西亚·阿蒂恩萨和胡利安·阿尔武凯克。还有一次， 但只有一次，有点被迫性质地和卡罗利娜·科佩奇， 她的波兰女朋友“办事”。这一夜，第二个夜晚，与 以往不同的是，胡里奥变成了埃米莉亚生命中的第二 个性伴侣。照许多母亲和心理医生不无伪善的说法， 他是埃米莉亚的第二个男人。而埃米莉亚是他第一个 正式恋爱对象。胡里奥总是逃避严肃的关系，他逃避 的不是女人，而是那种严肃性，因为他知道那种严肃 性和女人一样危险，或者比女人更危险。胡里奥知道 自己注定要受制于这种严肃性，但他尝试着笨拙地扭 转严肃的命运，在坚忍的等待中过日子，直到那可怕 又无可避免的一天到来，在那一天严肃性将永远扎根 于他的生活。 埃米莉亚的第一个男朋友很迟钝，但这迟钝包含 着真情实感。他犯了很多错误，一般知道承认错误并 改正，可是有些错误是无法改正的。这个呆瓜，她的 第一个男朋友，犯过一两个不可原谅的错误，而那些 错误现在都不值得一提。 他们十五岁时开始约会，但埃米莉亚十六七岁的 时候，他仿佛还是十五岁。就这样，埃米莉亚满十八 、十九、二十四岁，他还是十五岁；她二十七、二十 八岁，直到三十岁，他仍是十五岁。埃米莉亚的岁数 过了三十就不再增加了，并非从那时起她开始隐瞒年 龄，而是她刚刚过了三十岁生日就死了。她的年龄不 再增长，是因为她死了。 P7-9

盆栽 树的隐秘生活