夜魂

遗腹子葛莱弗自幼相信他命中注定会成就伟大事业。他十二岁生日那 天，母亲交给他一盒金币，说是不愿透露姓名的朋友赠给他的礼物。在伊 顿公学，他遭人陷害，被逐出校门。成年后，他终于发现自己真正的离奇 身世，巨大的权势与财富在向他召唤。他要夺回应该属于他的一切！ 从维多利亚时代的伦敦，雾气弥漫的街巷深处那些妓院与鸦片馆，到 英格兰乡间显赫的贵族豪宅，葛莱弗的故事充满背叛与欺骗、死亡与谎言 、执著与野心。在通往命运之门的每一个生死关头，少年时的同学、诗人 福波斯·邓特都在阴影中注视着他……

一九四八年生于英国北安普敦郡。一九七一年于剑桥大学毕业后，他投身音乐行业，作为歌曲作者和歌手曾发行三张唱片。一九七七年进入出版业，自一九八九年起担任牛津大学出版社工具书编辑部高级策划编辑。迈克尔·考克斯出版的第一部著作是鬼怪故事作家M.R.詹姆斯的传记。他参与主编的《牛津英语鬼怪故事集》、《牛津维多利亚时代鬼怪故事集》和独立主编的《牛津维多利亚时代侦探故事集》、《牛津间谍小说集》，以及编纂的《作家作品大辞典》、《牛津英国文学年谱》等书，都是研究英国文学及维多利亚时代类型小说的重要工具书。 2004年，身患癌症而动手术的迈克尔·考克斯决心抓紧时间完成他构思了三十年的长篇小说《夜魂》。小说未出版就在英国出版界引起轰动，最终约翰·默里出版社以四十三万英镑高价在激烈竞争中夺得出版权，创下当时英国预付金最高的处女作小说纪录，版权销售至二十多个国家和地区。之后他又完成了《夜魂》的续集《时间之镜》。 2009年三月三十一日，迈克尔·考克斯因癌症复发而去世。

第一章 开卷 杀完一个红发男人，我抽身前往鲲音馆吃晚餐，点了牡蛎。 事情出奇的容易，几乎是容易得可笑。在针线街第一眼看见那个男人 之后，我跟踪了他一段距离。说不清为什么就决定对他而不是我注意过的 其他人下手。我已经在附近转悠了一个多小时，只为一个目的：找个人做 刀下鬼。在银行门口，一群行人等候清道夫扫过十字路口，我一眼就盯上 了他。这群穿着制服的雇员拥出银行，不知怎的，他在人群中特别引人注 目。他驻足打量身边涌动的人群，好像是在思考什么。我原以为他会折返 ，不料他戴上手套，迈着轻快的步子离开了十字路口。几秒钟后，我开始 跟踪他。 我们向西稳步前进，穿行在浓雾之中，十月的天气很是阴冷。下了路 德门山，走进弗诊街，我们继续前行，直到我的目标在一家咖啡馆小憩片 刻后，最终转进了一条通向河滨街的小巷。这巷子几乎就是一条过道，两 侧竖着高墙，没有窗户。我瞥一眼褪了色的路标——该隐巷，然后停了一 会儿，脱下手套，从大衣内侧的口袋中抽出一把刀，刀刃很长。 我那刀下冤鬼一点儿也没起疑心，只顾走路。但是，还没等他走到巷 尾的阶梯那儿，我就已经悄无声息地赶上了他，一刀深深扎进了他的脖子 。 我以为他会不堪一击，立即向前扑倒。可奇怪了，他跪倒在地，垂下 双臂，微微握拳，手杖摔落地上，发出咯哒的声响。几秒钟内他纹丝不动 ，犹如神龛前痴迷的信徒。 拔出刀时，我微微向前挪动了一些。此刻我才注意到，他的帽檐下露 出了一抹亮红色，那是他的头发，跟修剪整齐的腮须一样的颜色。他瘫软 在路旁。倒地之前，盯着我片刻；不仅仅是看着一一我敢肯定——他还笑 了，虽然我现在猜想，那笑容是拔刀时肌肉的痉挛。 他躺着。过道阶梯顶端的煤气灯投射出一束窄窄的暗黄色光，照在他 身上。他躺在慢慢扩散的血泊中，暗红的血与亮红的发须形成怪异的对比 。他一定是死了。 我站了片刻，环顾四周。身后巷子幽暗处似有动静？是不是有人在看 我？不；万籁俱寂。我再次戴上手套，将刀扔下栅栏，敏捷地走开，下了 昏暗的阶梯，消失在河滨街一片喧闹之中。 现在我知道我可以做到；但我却丝毫不觉得欣喜。那个可怜的家伙并 不曾得罪我。只怪他命乖运蹇，对了，还有他头发的颜色，现在我才明白 这是他致命的特点。那晚，他不幸与我在针线街狭路相逢，无意中成了我 刀下冤魂。不过，我既然决意要杀人，假如不是他，也会另有别人。 直到刀子扎入的那一瞬间，我才确定自己能够完成这样可怕的举动， 完全没有必要再怀疑了。谋杀那个红发男人本质上是一次试验，以证明自 己确实可以杀人，且逃脱罪责。我下次愤怒地抬起手时，也一定会同样迅 速和果断；但那次不会朝向一个陌生人，而是那个我称之为敌人的人。 而且我绝不能失败。 “足智多谋”，这是我所听到的别人用来形容我的第一个词。 我那亲爱的老校长汤姆·格莱茨比这样向我母亲形容我。还记得，一 株古老栗树掩映下的小径通往我们家，母亲和校长就站在树下交谈。树上 有一个用枝叶做成的摇篮，我管它叫“我的鸡窝”。我舒舒服服地躺在小 窝里，就在他们头顶上，却避开了他们的视线。从这里放眼望去，可以看 见悬崖顶峰之外的海洋。我会长久地幻想着某一天扬帆远航，看看天穹另 一边的世界。 这天炎热而寂静。我看着母亲沿小径走向家门，一把打开的花边阳伞 斜倚肩头。她走到门口的时候，从教堂出来的汤姆正气喘吁吁地爬上山。 那时他才教我没多久。我猜想母亲在屋子那儿看见了他，特意走出来跟他 谈谈我在学校的近况。 “真是个足智多谋的小家伙哟。”我听见汤姆回答母亲时是这样说的 。 后来，我问母亲什么叫“足智多谋”。 她答道：“就是你明白怎么把事情做好。”这似乎是大人们赞赏的品 质，我很高兴。 “那爸爸足智多谋吗？”我问道。 她没有回答，只说要继续工作了，让我走开，自己玩耍去。 儿时，母亲常常带着温柔而坚决的口吻对我说“走开”，因此很多时 候我都在自娱自乐。夏天，我时常藏在栗树的枝叶中遨游梦乡，或者由我 们家的“全能女仆，，贝斯陪同，去悬崖下的海岸探险；冬日，我裹着旧 格子呢围巾，在卧室里倚窗而坐，神游于万雷的《小小世界的奇观》、《 格列佛游记》或是《天路历程》(我沉迷于此)之中，直到我觉得头疼，偶 尔抬头望望窗外海面苍茫，想象天边外何方是慧驷国，抑或灭亡城，它们 离我有多远；盘算着我能不能驾一叶扁舟，从魏茂斯市去那里亲眼看看。 为什么灭亡城听上去这么诱人，我实在想不明白。基督教关于它要被天堂 之火焚烧的预言很让我惊恐，而且常常想象同样的命运或许会降临我们的 村庄。我也说不清，为什么整个童年里我都被一个阴影所笼罩，那就是朝 圣者对福音传道者说的话：“我死罪已定，死后接受审判。但我发现前者 非我所愿，后者非我所能。”我明白，这话虽然费解，但却道出了一个可 怕的事实。当我躺在“绿荫摇篮”里或是床上的时候，当我徘徊在悬崖下 多风的海边，我会将这话默念一遍又一遍，就像念神秘的咒语一般。 我也幻想去另一个地方，一个同样奇异美妙，同样不可企及的地方。 但这地方分明似曾相识，犹如口中的余香，真是奇怪啊。我想象着自己站 在一幢宏伟的建筑前。它应该是某个古老种族的邸宅，半似城堡，半似宫 殿。这建筑上竖立着装饰精美的尖顶，设有城垛的角塔，和奇异的灰色塔 楼，它那古怪的拱顶直冲云霄，高得仿佛可以刺破天穹。我一直幻想那是 在夏季，完美且无尽的夏季，那儿有白色的飞鸟和一方硕大的黑色鱼塘， 鱼塘四周环绕着高墙。不论是在现实中，还是幻想里，这个魔幻般的地方 没有名字，也不知在何处。我从未在书中读到过对它的描述，也从未听别 人讲故事时提及。我不知道谁住在那儿，是国王还是哈里发。不过我确信 它就在地球上的某个地方，终有一日我定能亲眼目睹。P3-5

编者序／1 第一部 陌生人之死(一八五四年十月至十一月)／1 第一章 开卷／3 第二章 命名／12 第三章 预警／18 第四章 人之初／24 第五章 命定黄泉／34 第六章 他的召唤／41 第七章 疑云重重／45 第八章 金兰之交／51 第二部 旭日东升(一八一九年至一八四八年)／57 第九章 祈祷与劳作／59 第十章 世外桃源／64 第十一章 让它辉煌／72 第十二章 蒙尘／80 第十三章 万物无常／88 第十四章 拨云见日／94 第十五章 启示／98 第十六章 功不唐捐／107 第十七章 木已成舟／115 第十八章 故而落泪／122 插曲(一八四九年至一八五三年)／13l 插曲一 泰德金先生的橱柜／133 插曲二 玛蒂尔德太太／138 插曲三 伊文伍德／144 插曲四 追寻真相／153 插曲五 在圣殿花园／163 第三部 阴影之中(一八五三年十月)／169 第十九章 信任，但要看信谁／17l 第二十章 愿败者遭难!／183 第二十一章 愿他安息／189 第二十二章 罪恶的景象／196 第二十三章 一家之母／203 第二十四章 墨迹长留／211 第二十五章 在门槛上／218 第二十六章 步步为营／226 第二十七章 玫瑰花下／235 第二十八章 以行论人／241 第四部 撕开封印(一八五三年十月至十一月)／247 第二十九章 疑云／249 第三十章 人以群分／255 第三十一章 浓烟之处必有火／264 第三十二章 一息尚存／270 第三十三章 刻不容缓／279 第三十四章 寻找真相／306 第五部 夜魂(一八五三年至一八五五年)／311 第三十五章 爱情是轻信的／313 第三十六章 爱情所向披靡／322 第三十七章 今非昔比／332 第三十八章 情人的忏悔／339 第三十九章 何人将我们分开?／350 第四十章 全知是不被允许的／358 第四十一章 我将东山再起／367 第四十二章 战争的材料／376 第四十三章 愤怒之日／385 第四十四章 孤注一掷／392 第四十五章 复仇者／398 第四十六章 结束了／413 附言／430 附录：福·雷斯福德·邓特(一八一九—一八五四)著作目录／436 致谢／437