阿瑟·米勒自传

1987年，已过古稀之年的阿瑟·米勒出版传记《 阿瑟·米勒自传》，对自己所走过的漫长曲折而又丰 富多彩的生活和艺术道路做了深沉的回顾和反思，尤 其回顾了人生道路中的一些关键时刻：二十世纪三四 十年代，美国经济大萧条与法西斯主义的抬头，使得 他终身都持批判现实的左翼政治立场；五十年代，他 与麦卡锡主义斗争，最后获得了道义上的胜利；在他 的领导下，国际笔会从与世无争的文学俱乐部变成一 股推进世界言论自由的重要力量；等等。在叙述这些 事件的同时，米勒穿插记录了自己戏剧生涯的全过程 ，其中有成功亦有失败，并生动描绘了戏剧界、电影 界、政治圈中的许多重要人物，其中包括田纳西·威 廉斯、伊利亚·卡赞、李·斯特拉斯伯格、约翰·休 斯顿、克拉克·盖博、劳伦斯·奥利弗、约翰·肯尼 迪等。当然，还有他的第二任妻子玛丽莲·梦露，米 勒在传记里首次大篇幅地描述了他与梦露相遇、结婚 与最终相离的过程。 和一般传记不同，阿瑟·米勒并未按时间顺序平 铺直叙，而是充分施展戏剧才能，将一生事迹纵横交 错地穿插叙述，环环相扣，使回忆既跨越时空限制又 不失真，别具一格，阅读性极强，成为当代传记文学 的一部佳作。 这部传记不单单是个人的感人肺腑的故事，还可 视为一部当代美国社会编年史，为读者了解二十世纪 美国文坛、剧坛以及美国社会不断演变的情况提供了 丰富而珍贵的资料。

阿瑟·米勒（1915-2005），美国当代伟大的剧作家之一，被誉为“美国戏剧的良心”。 阿瑟·米勒出生于纽约一个犹太商人家庭，二十世纪三十年代初美国经济大萧条时期，父亲工厂破产，家里生计维艰，靠变卖母亲的首饰维持。中学毕业后，米勒靠打工赚得学费，进入密歇根大学新闻系和英文系学习，开始试写剧本，两次获得校内霍普伍德写作竞赛戏剧奖。1938年，他获得文学学士学位。毕业后，他从事过多种工作，如当卡车司机、侍者、电台歌手，撰写广播剧等。1944年，《鸿运高照的人》问世，这是他第一部在百老汇上演的剧本。1947年，米勒的剧本《都是我的儿子》上演，连演328场，获纽约剧评界奖，使他一举成名。两年后，《推销员之死》在百老汇连续上演742场，一举囊括了托尼奖、普利策奖和纽约剧评界奖，从而使米勒赢得国际声誉。另外，他还创作了《萨勒姆的女巫》《桥头眺望》《美国时钟》等剧，均针砭时弊，对社会现实和戏剧技巧做了深刻的探索。 米勒有过三段婚姻。1956年和妻子玛丽·斯莱特里离婚后，与好莱坞名演员玛丽莲·梦露结婚。1960年，他把一篇短篇小说改编成同名电影剧本《不合时宜的人》，由梦露和克拉克·盖博主演；次年电影拍摄完成后，两人的婚姻即宣告结束。 2005年2月10日晚，米勒因心脏衰竭去世。捷克前总统、剧作家哈维尔称，米勒是“二十世纪伟大的剧作家，他的去世是世界文学的一大损失”。

一 再后来，就在离地板大约有五英尺的地方看，她 穿着镶有莱茵石扣环的高跟鞋，一件带串珠的黑色及 膝长裙，一顶银黑色钟形女帽扣在短发上，上了口红 ，嘴唇红艳，酥胸袒露，双臂圆润。只要是打扮好了 准备出门，她都习惯性地咬住上嘴唇，以便让粗短的 鼻子看起来细长一些。她手指上戴着钻戒，拖着银狐 大衣走过房间，一边还答应把他们要去观赏表演的活 页乐谱带回家，科恩、格什温或赫伯特的。第二天早 上她还要在柯纳比小型平台钢琴上弹奏这些乐曲，并 要以快乐的、略微高亢的女高音来歌唱，它如此适宜 、浪漫、时尚。她总是扬起头，掩盖双下巴，但这也 是因为与那个男人同行时缺乏自信，才摆出这副样子 。那个男人高她一头，双眼湛蓝，皮肤白得近乎透明 ，一头卷发金中泛红，更加深了他市议员的善良形象 。警察要向这个男人敬礼，领班要为他安排餐位，出 租车司机下雨天也停车等他。这个人在餐厅吃饭决不 用厚水杯，这个人是一家大服装企业的老板。在当时 ，这样的企业在全国也不过两三家。不过他却目不识 丁。 更后来，是在那间位于布鲁克林的小房子里。她 趿着毛拖鞋来回地走，一会儿叹气，一会儿咒骂，嘴 角边含着一丝嘲讽；突然流泪，然后又平静下来。到 了冬天只能往壁炉里添上小小一锹煤让它继续燃着。 饭钱都是她在密德伍德区和弗莱特布什区大大小小高 额职业桥牌赛中赌出来的。有时遇到警察突击搜捕， 她就向他们苦苦哀求，让她回家准备晚饭。经济大萧 条时期她穷困潦倒之极；当时情形不同今日，为挣一 分钱被拘捕并非一件名声扫地的事情。时移世易，我 的母亲一生甘分随时。 渴望与时俱进、脱胎换骨的性格——或许算是一 种与时俱进的天分——遗传给了我，好像命中注定、 浑然天成。不断转变，一直保持转变，这就是她和我 父亲所了解的一切。母亲出生在曼哈顿下东城的布鲁 姆街。她的父亲，卢易斯·巴内特，是个服装承包商 ，同千万个在曼哈顿奋斗的商人一样，争先恐后地抓 住机会发财致富。卢易斯同我父亲的父亲塞缪尔一样 ，来自波兰一个名叫拉德米左的小村庄。我一直觉得 ，他们很可能就是远亲，因为两人如此相似：肤色非 常白皙，性格内敛冷淡。不过，爷爷塞缪尔个头矮小 ，弯腰驼背。奇特的是，当时他的妻儿身高都在六英 尺以上。两人还是孩子的时候生活在欧洲，身处多种 文化背景：奥地利一德国的语言和影响，波兰的农民 阶级，以及他们的犹太血统。从那个时候起，甚至早 在十九世纪八十年代移民美国之前，他们就一直在不 断转变。影响他们最大的是德国文化。 卢易斯·巴内特蓄着范戴克式短尖髯，头发压得 服服帖帖，夏季每天洗两次澡。领带、衬衣要人熨平 ，帽子要在专属帽盒里放好，手帕袜子要折好才放进 洗衣篮。睡觉要三个枕头，最大的那个上面放个窄一 点的，再上面放个小小的靠枕。他睡觉的时候还戴着 犹太人的白色缎面圆顶帽，也是要熨好能看见从帽檐 到帽顶的一条折痕来。晚上他躺在床上，腰板挺直， 双手合十放在大肚子上，一动也不动。直到第二天早 上醒来，睡衣还和昨晚穿上之前的一样挺直平整。我 知道这些是因为经济大萧条时期，他失去了自己的房 子，只好和我同住在布鲁克林那个小房子的一间小房 间里。卢易斯·巴内特睡着的时候，灵魂脱体，直到 早上醒来开始用早餐时才归位、工作。我从没听他说 过一句表明想法的话，也没有过一句废话，更没有纯 粹一句问候或道别。1940年，我母亲告诉他我要娶一 位非犹太白人女子时，他一言不发。可是等她来到布 鲁克林的家等候答复时，他在起居室十二英尺之外的 地方，伸手拿起不知道是谁留在旁边桌子上一只笨重 的闹钟，向她扔去，差点打中他自己女儿的头。其实 ，在二十年代，他生意做得有声有色，不过别人也知 道他正伺机行动。他把他手下的工会组织者请到顶楼 楼梯口谈话，趁其不备猛敲他们的头，然后趁他们目 瞪口呆之时将他们推下楼梯。他认为，富兰克林·罗 斯福不能同赫伯特·胡佛竞选总统，因为罗斯福从未 经商。这一想法一经提议很快就得到共和党人广泛认 同。但是，五年后，他却认为罗斯福应当加冕称王， 并且在他去世之前都要取消所有选举。卢易斯认为选 举是对在位者的侮辱。此举充分体现他身上德国人的 品性。后来，他才慢慢消除对我非犹太妻子玛丽的敌 意，但也仅仅因为她在这个家族中的长久存在代表了 一种秩序。当初他扔闹钟也是为了反对原有的秩序被 打破。P2－4

正文