我为何阅读(探索读书之深层乐趣)(精)/名作家文学课

作者温迪·雷瑟从自身丰富的阅读经历出发，探 讨为何阅读这一问题。其答案是乐趣，而每一个人都 能从阅读中获得乐趣。《我为何阅读(探索读书之深层 乐趣)(精)》从角色与情节、作品空白、新颖、影响力 、宏大与亲密、别处等角度入手，挖掘了可以怎样从 阅读中获取乐趣。

温迪·雷瑟，美国作家、评论家，《三便士评论》创办人、主编，美国艺术与科学院院士。著有九部非虚构作品和一部小说，文章散见于《纽约时报书评》《伦敦书评》《泰晤士报文学副刊》等。

人们无法判断杜鲁门·卡波特的《冷血》和诺曼 ·梅勒的《刽子手之歌》这样的非虚构小说是否也能 如此长盛不衰。也许不能，因为很少有文学作品能像 《一个温和的建议》那样一直流传。我不会因为这原 因就打算批评卡波特与梅勒。因为他们创作适合自身 时代的新文类的努力是一种勇敢尝试，令人钦佩。也 许不无巧合的是，像斯威夫特的散文一样，这两本小 说也是关于谋杀的主题，此类主题常会让我们混淆谎 言和事实。 从时间的顺序来说，《冷血》先问世，但一直在 陪伴我的却是《刽子手之歌》这部伟大作品。我对梅 勒的深深喜爱之情超越某一单一作品，涵盖了其大部 分的非虚构作品。个中原因我无法解释。我对战争、 拳击、玛丽莲·梦露或者古埃及等题材并无太大兴趣 ，对展示肌肉暴力和性能力的装腔作势的作品也缺乏 耐心。但是梅勒的声音里有我一直喜欢的东西——它 不是虚构文类的声音(那种声音常以其天然去雕饰打动 我心)，而是散文和非虚构文类作品曲曲折折、唠唠叨 叨、尖锐刺耳、自我解嘲的声音。他在非虚构作品中 和在虚构作品中一样疯狂(看看他有关癌症或者关于血 腥复仇的公共需求的古怪理论)。但在回忆录、随笔和 政治描写中，这种疯狂却蜷缩在散文体的背后，不为 我们所了解。一个好的诺曼·梅勒的句子是复杂的艺 术作品，可有多重解读，但其核心机制却简单明了： 它是一面双向镜，我们能注视他，他也能反思自己。 《刽子手之歌》有一奇怪之处：它能成功地把握 住这种反射特征中的一些东西，即使作者完全在书中 消失(这可能是在他非虚构作品中的第一次消失也是唯 一一次)。在这个例子中，双向镜主要为我们而设。如 果我们足够警觉，就可以窥到它反射给我们的贪婪、 道德沦丧的自我，即使我们在讨论以下著名的事件时 ：1976年加里·吉尔摩犯了谋杀罪，媒体围绕着他的 处决进行了报道。但是这种反射出来的自我并不能完 全反映该书的价值以及它的魅力。梅勒充分尊重事实 和历史，并根据真实人物创作出令人信服的文学人物 ，这使得《刽子手之歌》成为了成功的叙事艺术作品 。但这并非如你想象那般简单。你只要读一读有关凶 手或者庭审的那些新闻报道，就会懂我的意思。因为 在大多数例子中，我们都只是得到——如果能得到— —人物的点滴信息、短暂叙述或单一描写。正如珍妮 特·马尔科姆所言，只有小说家能真正知道人物的全 部内心世界，而非虚构作品的作家只能猜测。 像诺曼·梅勒一样，马尔科姆笔下的新闻人物( 这类作家为数不多)在小说中很丰满。但是她的声音和 梅勒截然不同，梅勒的声音高亢激昂，马尔科姆则抑 郁阴沉。如果说，梅勒亲自出现在他所描写的每个场 景中(《刽子手之歌》纯属例外)，她则倾向于身居暗 处，仅断断续续地现身。(我想，《山林中的伊菲吉尼 亚》也是同样例外，这是她唯一一次将自己置身于戏 剧舞台之上。) 我怀疑他们吸引我的原因相类似，这可能与我们 三人均对谋杀故事痴迷有关。这种痴迷与吸引百万读 者阅读悬疑小说的原因并不相同(尽管我也爱读悬疑小 说)。梅勒和马尔科姆满足了读者不同层次的好奇心。 悬疑小说中的悬疑成分某种程度上淹没在了他们的作 品中：我们可能从一开始就知道凶手是谁，或者我们 永远都不知道。像在《刽子手之歌》或《记者和凶手 》等书当中，甚至为什么会发生凶杀也相对的模糊， 这些书的部分特点是我们无望找出极端暴力背后的原 因和动机。小说的中心人物是作为真实人物开始出现 的，看起来他们自己也不知道为什么要犯下这些罪行 ：他们不会也不可能给我们以满意的解释。但我们仍 然极度渴望知晓。 P66-68

译者序言 序言 我为何阅读 第一章 人物和情节 第二章 书中的空间 第三章 创新 第四章 权威性 第五章 宏大和私密 第六章 异域 第七章 未完之结论 后记 谈谈实体书 带来阅读乐趣的一百本书