绕路而行(精)/钻石译丛

荷兰某大学讲师艾米莉因桃色丑闻逃到威尔士偏 远的乡村。一个大男孩的出现打破了她孤独平静的生 活。男孩的纯真朝气让艾米莉变得烦躁不安，令她嗅 到自己生命的腐朽。小说的另一条线索在荷兰，艾米 莉的丈夫通过私家侦探的调查，得知了艾米莉的下落 。他给艾米莉寄了一张明信片，上面只有简单的一句 话，“我来了。”艾米莉犹如一头困兽，面临来自四 面八方的围捕，她能怎么逃出牢笼？在这个意义上， 赫布兰德·巴克著的《绕路而行》是一本绝望的小说 。

荷兰作家，1962年出生，曾在阿姆斯特丹大学荷兰语及荷兰文学系学习历史语言学。1995年到2002年为电影翻译字幕。2006年在阿尔克马尔获得园艺师执照。2007年9月，成为报纸《绿色阿姆斯特丹人》的专栏作家。此前出版过一部青少年小说《梨树盛开白花》。首部成人小说《上面很安静》。2006年在荷兰出版后，荣获诸多奖项，包括“金驴耳”奖、AKO文学奖，成为当地畅销书；2009年在美国出版后，随即入选“国际IMPAC都柏林文学奖”，并于2010年获得这一全球奖金最高的文学奖。评委会对其的评价是：“小说从头到尾都那么令读者信服，静静地吸引着人们。文字精炼，但细节丰富，以稳定的节奏与自然而然的风格呈现出讲述者淡淡的冷酷、简明的幽默以及令人吃惊的温情。”文学大师库切以“克制的细腻和精炼的幽默”赞赏这部小说。 《绕路而行》是他2010年的新作，其英文版获得2013年度“《独立报》外国小说奖”。与《上面很安静》一样，《绕路而行》也是一个似乎什么也没发生的故事，描写的都是琐屑的小事，没有跌宕起伏的悬念贯穿其中。但比《上面很安静》更甚，《绕路而行》切断了故事的时间，或者说逻辑脉络，所有的叙述都只集中在当前，是一个只有现在、没有过去的故事。相比《上面很安静》的清晰晓畅，《绕路而行》的节制似乎比较难让人亲近，主题也更沉重。

1 一天清晨，她看见了那几只獾。几天之前，她发 现了一个石阵，獾就是在石阵附近看到的。等到傍晚 临近，她还要再去看一看。一直以来，她都以为獾是 一种安静平和、羞于见人且动作迟缓的小动物，可是 ，她眼前的这几只獾却正在相互打斗，嘴里还“嘶嘶 ”作声。一见到她，它们便从容而缓慢地钻入盛开的 金雀花丛中不见了。空气中飘荡着一股椰子的香味。 她沿着来时的小路折返回去；只有放眼远眺，你才有 可能发现这儿有这么一条小路。她之所以会推断出这 儿可能存在这么一条小道，是因为她看到了那几道锈 迹斑斑的旋转小门以及门边破败不堪的栅栏，还有那 根孤零零的柱子。柱子上有个符号，那符号原本想必 是代表了一位徒步旅行者。路上的草没有被人踩踏过 的痕迹。 十一月。没有风，空气湿润。看到那几只獾，她 感到很开心。不管她去不去石阵，反正它们总会在那 儿呆着，想到这一点，她心满意足。小路上杂草丛生 ，路旁生长着古树，树干上布满了粗糙的、浅灰色的 苔藓，树枝松脆，松脆然而坚韧，现在依然枝繁叶茂 。到了一年中的这个季节，这些树木竟显得格外青翠 。天气时常是阴沉沉的。大海就在不远的地方；白天 ，她从楼上的窗口望出去，偶尔看到过海。其他的日 子里，通常难以见到大海的踪影。能见到的只有树， 大多是橡树；有时候，也会见到浅褐色的奶牛正瞧着 她，它们的神情既好奇又淡漠。 人夜，她能听到水流的声音；屋子的旁边，有一 弯小溪在缓缓流淌。偶尔，她会从睡梦中惊醒过来。 风向变了，或者风力增强了，溪水的潺潺流淌声便不 再传来。她住在这里大约已经有三个星期了，某一种 熟悉的声音突然消失，确实足以让人从睡梦中醒来。 2 车道旁边的那块田里，原本有十只胖嘟嘟的白鹅 ，过了一两个星期之后，只剩下了七只。另外的那三 只，她只是找到了几片鹅毛和一只橘红色的鹅脚。剩 下的七只鹅无动于衷地站在一旁，啄食着草叶。除了 狐狸，她想不出还会有什么其他的掠食者，当然，如 果有人告诉她，这个地区有狼，甚至还有熊出没，她 也不至于感到惊讶。她觉得，鹅被吃掉了，自己是有 责任的，她应该为它们的生存承担起责任。 就那条弯弯曲曲的土路而言，“车道”这个词是 有点夸大其辞。那条路长约一点五公里，路面的有些 地方零零星星铺上了一些碎砖或破瓦。沿着车道两侧 的土地——草地、沼泽、树林——全都附属于这栋房 屋，不过，她还没能弄清楚它们之间是怎么回事，主 要的原因是这一带的地势高低不平。起码，鹅场是用 了带刺铁丝加以小心防护的，可铁丝并没能保住它们 的性命。曾经，有人在这里开挖了三个错落的水池， 一个比一个略低一点儿，三个池塘的水均源自同一处 隐蔽的泉眼。曾经，水池的旁边有过一间小木棚；而 如今，木棚几乎仅剩下一个坍塌的棚顶，还有棚前一 条已塌陷的板凳。 房屋正对的并非车道那一边，而是石阵（它并不 在视线范围之内）的方向，再继续往前，远处就是大 海。这儿的地势呈十分平缓的向下倾斜的趋势，从所 有的主窗望出去，看到的就是这一片乡村。屋子的背 后只有两扇小窗，其中的一扇在大卧室，另一扇在盥 洗间。流经的小溪在靠厨房的那一侧。起居室里有一 只烧木柴的大火炉，那里的电灯，她差不多整天都不 会关掉。楼梯采用的是开放式结构，一边靠着侧墙， 正对前门；前门的上半部就是一整块厚厚的大玻璃。 楼上，有两间卧室和一个巨大的盥洗间，盥洗间里装 了一个带爪式底脚的老式浴缸。从前的猪舍——里面 估计从来都不曾同时饲养过三只以上的大猪——如今 成了一间存放大量木柴和各类废弃物品的小库房。猪 舍下面，有一间面积不小的地下室，至于它有什么用 途，她还没怎么弄清楚。地下室是精心建造的，里面 干净整洁，四周的墙壁涂抹的是某种黏土。进出地下 室的水泥台阶旁边，开了一扇横向的长条窗，通过它 ，外面的光线多多少少可以照射进来。还有一道活板 门，将它放下来就可以把地下室封闭起来；不过看样 子，活板门已经许久都没有派过用场了。她正在一步 步逐渐扩大探索的范围，慢慢了解她新近搬入的地区 ；那个石阵距她所住的房屋最多不会超过两公里。P3 －5

正文