富人穷人

美国梦的奋斗史诗。 贫穷与富有、亲情与爱情、梦想与现实…… 一个国家一个时代的缩影。 人类亘古以来闪耀不熄的理想之火。 欧文·肖所著的《富人穷人》——一个能让你、 我、他一一所行人感动和共鸣的故事。

欧文·肖（Irwin Shaw，1913-1984），美国著名作家、编剧。他的创作力极其旺盛且持久，活跃20世纪美国文坛50年，一生共发表十多部长篇小说、十多部短篇小说集、近三十部剧本。他的作品关注社会现实，题材涉及政治、种族、战争等重大问题。情节起伏跌宕，叙事充满魅力。评论界将他与海明威相提并论，称他俩为20世纪美国文坛的“双子座”。 欧文·肖的作品非常畅销，且颇受评论界好评。《富人，穷人》出版后风靡欧美，与《教父》《荆棘鸟》《爱情故事》等一起被评为“20世纪十大现代经典”。同名电视剧在美国上演后也极受欢迎。 欧文·肖的代表作还有《幼师》《乞丐，窃贼》《埋葬死者》等。他的这些社会小说深刻影响了欧美年轻一代。

格丽卿坐在她的小镜子面前，镜子靠墙竖在梳妆 台上。那梳妆台原是一张厨房用的旧桌子，她拿它当 废品花两块钱买来，漆成粉红色。台上放着几罐化妆 用品、一把她十八岁生日时作为礼品送给她的银背刷 子、三瓶香水和一套修指甲用具，这些东西全都整洁 地放在一条干净毛巾上。她身上穿着一件旧浴衣。穿 旧了的法兰绒贴在皮肤上很暖和，给了她一种舒适感 ——她年轻时候每次冒寒从外面进来在睡前穿上这件 浴衣时，总有这种舒适感。今天晚上，她需要尽量舒 适些。 她用一张薄绵纸擦掉脸上的润肤油。她的皮肤非 常白，这跟她蓝得发紫的眼睛一样，都是她母亲遗传 给她的。她那直而且黑的头发像她父亲。格丽卿很美 丽，她母亲说，就像她自己在格丽卿的年龄时一样。 她母亲一再要求她别让自己堕落，并以她本人为前车 之鉴。“堕落”是她母亲用的字眼。只要一结婚，她 母亲说得明明白白，堕落就跟着而来。腐化堕落来自 跟男人的接触。她母亲并不谆谆教导她怎样提防男人 ；她对她所谓格丽卿的贞操（这是她母亲随便用的另 一个字眼）倒很放心，但她运用她的影响，让格丽卿 穿宽松的衣服，不让她的身段显露出来。“没必要自 找麻烦，”她母亲说，“你不去找麻烦，麻烦很快也 会来找你。你有老式的身段，可你肯定会招来非常时 新的麻烦。” 有一次她母亲向她吐露真情，说她自己本来要去 当修女。她说这话的时候有点麻木不仁，格丽卿回想 起来心里很不好受。修女没有女儿。她却是她的女儿 ，芳龄十九，在本世纪中期三月的一个夜晚坐在镜台 前照镜子，因为她母亲没去过命运给她安排的那种生 活。 发生像今天晚上那样的事情以后，格丽卿痛心地 想，她自己恨不得也要进修道院了。可惜她不信上帝 。 她下班后像平常一样到医院去。那是个军医院， 坐落在郊外，住满了正在逐渐恢复健康的来自欧洲的 伤兵。格丽卿是个志愿工作人员，一星期工作五夜， 主要的工作是散发书刊和炸饼，替眼睛受伤的兵士读 信，替手和胳膊受伤的兵士写信。她不取任何报酬， 但她觉得这是她应该出的最少的力。事实上她很喜欢 这个工作。兵士们都很感激，很听话，因为受伤，都 变得像孩子似的，因此她不像在办公室里那样整天得 忍受紧张的性示威和性侦察。当然啦，有不少护士和 少数志愿工作人员找医生和行动比较方便的受伤军官 溜出去幽会，但格丽卿很快表示，她不搞这一套。有 那么多姑娘唾手可得，而且心甘情愿，所以很少有男 人死命追她。为了避免麻烦，她有意把自己安排到普 通兵住的大病房里工作，在那里哪个兵士都无法单独 与她多待会儿。她跟男人们交谈时和蔼可亲，从容不 迫，但她无法容忍任何男人跟她肌肤相亲。当然不时 有小伙子在舞会上或者跳完舞在汽车里吻她，但他们 笨手笨脚的抚摸对她说来毫无意义，很不卫生，而且 还有点滑稽可笑。 她对学校里围着她转的那些男生从来不感兴趣， 也看不起那班崇拜橄榄球英雄和有汽车男生的女同学 。这一切在她眼里都无聊得很。唯一使她产生过遐想 的男人是英文教师波莱克先生，他是个老头子，也许 有五十岁啦，斑白的头发乱蓬蓬的，讲话声音很低， 口气像个绅士，常常在课堂里朗诵莎士比亚。“‘明 天、明天、明天，一天天慢慢爬行……’见莎士比亚 著名悲剧《麦克白》第五幕第五场。”她能够想象自 己躺在他怀里，感受他凄怆的、带着诗意的爱抚，但 他已经结婚，女儿们都有她这么大了，再说他也从来 不记得学生们的名字。至于她的梦想……她早把自己 的梦想忘掉了。 有什么重大的事情将要在她身上发生，这一点她 是深信不疑的，但不会是在今年，在这个小镇上。 格丽卿穿着医院供给的宽大的灰白色工作服巡视 病房的时候，总觉得自己像个母亲，对人有用，对这 班彬彬有礼、毫无怨言的年轻人为国家所受的痛苦能 稍稍做些补偿。 病房里灯光暗淡，所有的病人照规矩都该上床安 息了。格丽卿像往常一样，特地去探望一个名叫托博 特？休士的伤兵，他喉部受伤，不能说话，病房里就 数他最年轻，也最可怜，格丽卿喜欢这样相信：她用 手抚摸他一下，向他露出一个问候晚安的微笑，就能 使这个小伙子更容易熬过黎明前漫长的时光。这会儿 她正在打扫公用房间，伤兵们就在这个房间里看信写 信，下棋打扑克，听唱机。她把刊物整整齐齐地叠好 放在中间桌子上，收拾好一个棋盘，把棋子放进棋盒 ，把两只可口可乐空瓶扔进了字纸篓。 P22-24

赫德森河谷的史诗 第一部 第一章 第二章 第三章 第四章 第五章 第六章 第七章 第八章 第九章 第十章 第十一章 第二部 第一章 第二章 第三章 第四章 第五章 第六章 第七章 第三部 第一章 第二章 第三章 第四章 第五章 第六章 第七章 第四部 第一章 第二章 第三章 第四章 第五章 第六章 第七章