从沙龙到小屋(插图珍藏版)/张炜文存

张炜著的《从沙龙到小屋》主要收录了张炜的读 书札记、“独语”体散文和忆旧散文。 张炜坚信真正的作家总会在文字中传达出坚定的 声音，就像他所欣赏的鲁迅，在《再思鲁迅》《荒漠 之爱——夜读鲁迅》中，他赞扬鲁迅永远保持着坚韧 和清醒的品格，永不妥协，一直是一个“韧性的反抗 者，一个清醒的战士”。在他眼中，一个真正的艺术 家或思想家一定是执拗坚定的，尽管社会的转型与变 迁可能会改变人们的生活方式和参与社会的方式，但 是有韧性有信仰的艺术家们，有着恒常的操守和笃定 的品德，不会随着社会的变化而尾随、背叛，不会颠 覆乃至放弃内心的操守，他们永远是独立不倚的。这 种执拗与坚守，也是一个精神守望者和有文学责任心 的人的文学情愫。他厌恶那些故作惊人之语的胡扯、 落入时代窠臼的泛泛之辞、单薄而质木无文的文字。

前言 本卷导读 让我寻找 沉默悟彻 大师的排斥力 关怀巨大的事物 尊长 午夜采访 水手夫人 娇小 艾草香 土人笔记 绝交书 浪子泣血 逃亡者 流浪的荒原之草 固执的爱 弟子三千 古人的三位妻子 爱的寄托 纯美的注视 青春的印记 冬天的阅读 里尔克，里尔克 爱的浪迹 木车的激情 思念和隐秘 诗人的命数 牵挂 山凹之月 耕作的诗人 误解 梦中的铁路 污浊的旋流 在复旦 忆想那个春天 逼近 艰辛和收获 华师大之夜 友谊 我的自语打扰了你 规避和寻找 从高原到天堂 回答自己 簇拥和掩藏的九月 你的生命之光 理解 不倦的水 大地的引力 浪漫的时代 怜悯 你在不为人知的田园中 一个梦想 秭归的精灵 理性与浪漫 稷下之梦 人与事 古河之声 纯粹 从热烈到温煦 在激流中 东方的水潭 土与籽 抚摸 奇遇 奔腾 南方的水 无为而有为之书 无望的爱 炉火 永恒的向上 域外作家小记 索尔·贝娄 米兰·昆德拉 略萨 厄普代克 海明威 福克纳 尤瑟纳尔 屠格涅夫 陀思妥耶夫斯基 列夫·托尔斯泰 兰波 普鲁斯特 叶芝 哈代 毛姆 萨特 加西亚·马尔克斯 阿斯图里亚斯 博尔赫斯 阿克萨科夫 紫式部 亚马多 乔伊斯 卡夫卡 艾特玛托夫 阿斯塔菲耶夫 聂鲁达 劳伦斯 普希金 高尔基 泰戈尔 契诃夫 歌德 马雅可夫斯基 雨果 巴尔扎克 阿勃拉莫夫 茨威格 莱蒙托夫 马克吐温 西蒙 波特 川端康成 伍尔夫 杰克·伦敦 欧·亨利 汉姆生 艾略特 怀特 索因卡 托马斯·曼 米斯特拉尔 斯坦培克 舍伍德安德森 风雨北郊路——悼冯中一先生 诗人 荒漠之爱 ——夜读鲁迅 痛与喊 “今夜周围是这么寂静” “宠犬” “五”与“七” 貌似“民魂” 卑怯者的愤火 倒楣的责任一 “老调子”与阔人富翁 更无顾惜青春 饱人饿人之爱 沦肌浃髓之毒 不掩于墨 不仅仅是冷嘲 精神的丝缕 好像…… 天才与泥土 依靠与凌蔑 纯谨 不绝之滓 余下的只是卑怯 沙漠中 干儿的严厉 “有效”与“有限” 蔚蓝的野草 力学和化学的方法 同一营垒中人 厨房与筵席 怯者的愤怒 小铃铎 时间的流驶 渺茫的悲苦 沙上之塔 “天地大戏场” 吟罢低眉 有理的压迫 本分 打诨的角色 不置一辞 谋隐与沦落 帮闲的文采 “不配”与恐惧 师道与目前之益 “非真勇也” “没有说清的必要” 不悟…… 使命与战叫 走出梦呓 阅读的烦恼——关于25部作品的札记 L．B的文本 M．K的矫揉造作 失去天真的孩子 意淫者 匆忙的媚俗 落入 可爱、不幸 不再失去的自由 与生命等值 丑 查无劳迹 色盲之哀 蓬蓬与谦谦 质木无文 安静赞 怀疑 封闭 率性的D．L 大玩家 干净 永恒的自语 暗伤 思想的表达 没有一句诗 流动的短章 八位作家待过的地方 苏东坡之波 歌德之勺 爱默生礼帽 佐藤春夫馆 艾略特之杯 梭罗木屋 蒲松龄之道 惠特曼的摇床 远逝的风景——读域外现代画家小记 怀斯 雷诺阿 卢梭 高更 马蒂斯 达利 列宾 米勒 杜菲 梵高 马奈 莫奈 勃拉克 桷罗 德加 康定斯基 毕加索 塞尚 蒙德里安 夏加尔 米罗 蒙克 莫迪利阿尼 劳特累克 克利 库尔贝 康斯太布尔 大卫 透纳 德拉克洛瓦 弗洛伊德 毕沙罗 蔡斯 恩斯特 卡萨特 白驹过隙 经典小记二题 《诗歌会消亡吗?》 《荷蓧丈人》 再思鲁迅 从沙龙到小屋 品咂时光的声音——读日本散文小记 枕草子 方丈记 阴翳礼赞 和泉式部日记 蜻蛉日记 紫式部日记 更级日记 徒然草 奥州小道 北越雪谱 断肠亭记 千曲川速写 自然与人生 那个时代的名著 纯良的面容——回忆罗伯特·鲍曼