伊杰娅(精)/俄罗斯文库

妈妈独自一人把儿子抚养成人。儿子长大了，母 子却在转型时期成了彼此思想领域的反对者……往往 ，人们在一起生活了一辈子，至死也不能彼此好好地 交流思想。米哈伊尔·波波夫著李宏梅编译的《伊杰 娅(精)/俄罗斯文库》这部中篇小说，是一种尝试， 尝试着最终给予自己母亲应有的评价，尝试着去理解 她并向她道歉。

李宏梅，1979年出生，2005年北京大学俄语系硕士研究生毕业，同年进入中央编译局工作。译有《俄罗斯经典益智游戏——七个小矮人系列（4—5岁）》、《俄罗斯经典益智游戏——七个小矮人系列（3—4岁）》，并参与翻译《鲁赫纳玛II》、《全球化的边界》、《卢比扬卡文献集》、《斯大林的驱逐》、《俄罗斯政党内部规章制度汇编》等。 米哈伊尔·波波夫，1957年2月25日生于哈尔科夫，俄罗斯散文家、诗人、政论家和评论家。先后就职于《苏联文学》杂志社、《莫斯科通报》杂志社（1990—1995年任副主编）。1999年当选莫斯科散文家创作协会主席。2004年起担任俄罗斯作家协会散文理事会主席。曾获1989年苏联作家协会zui佳图书奖、舒克申奖（1992）、蒲宁奖（1997）、普拉东诺夫奖（2000）和莫斯科市政府奖（2002）。作品被翻译成中、英、法、德、阿拉伯和拉脱维亚语。

我的脑海里产生了一个不错的想法。我决定做一 件好事，来取代例行许诺，取代庸俗的、目的是把妈 妈从安静的悲怨状态带到不无悲伤的听天由命状态的 儿子之吻。妈妈有两次小声地喃喃自语，低声抱怨她 的冬鞋——松松垮垮走了样的胶底毡靴，谑称“别了 ，青春”——已经一点儿也不合脚。脚会浸水。妈妈 的脚是多年的糖尿病足。近处的鞋摊买不到合适的鞋 ，一个人离家太远她又不敢。不知为何，醉酒后的我 特别多愁善感。我猛地抽噎了一下，没有跑出去喝啤 酒，而是走进了隔壁房间，宣布我们现在就去市场。 她站在窗前，在研究房管处的一个证明文件。她 转过身来，摘掉眼镜，自然是违背了自己不和酒鬼儿 子说话，哪怕是饭前也不说话的诺言，问道： ——干什么去? 我为自己和自己的决定感到得意，宣布了去干什 么。 妻子正要去上班，她的惊讶程度不亚于母亲，不 过她表示完全赞同。钱在那儿，“你知道的”在柜子 里，“应该够”。 路程并不远，但很长。刚走到以富有同情心的作 家柯罗连科命名的大街上的无轨电车站，我就完全明 白了迎接我的将是什么。没想到老年人走路这么慢， 而我现在的状态让这种感觉尤其强烈。我牵着自家老 太婆的手，就像拉着孩子的手，由于身高差距悬殊， 我不得不低垂在她头上。我恶心作呕、浑身发冷，灵 魂都在低声嗥叫。做出爱心决定带来的自豪感没有坚 持多久。无轨电车在泥泞的雪水中打滑，发出沉重的 咕吱声，艰难地前行。窒闷的车厢里，有半醉半醒乘 客的两堆呕吐物。终于到站了。可恶的有轨电车交叉 路，轨道已经轧坏，老年人走过去很危险；已经变灰 的融化的积雪形成了一个个水洼；四面八方传来罪恶 的车头发出的咝咝声。食品百货集市位于地铁旁，在 几幢房屋之间有一段带陡坡的、凹凸不平的柏油马路 ，集市就在柏油马路的一块不太干净的小空地上。如 同在无轨电车里一样拥挤，在拥挤的人群中不仅要往 前走，还要挑选东西、试一试。从各个方向袭来的叫 卖声喧哗吵闹，让妈妈一下慌了神。她用苍白的、不 那么灵活的手指摆弄着随意从摊铺上拿起的鞋子。“ 咱们试试吧，妈妈!”一个没刮胡子的高加索人执着 地提出建议，他虚伪的亲切让我泛起了醋意。她哪里 是你的妈妈!她是我妈妈!妈妈倚着我已经痉挛的胳膊 俯下身去，发出我从未听过的呼哧声，脱下已经打湿 的高勒套靴和袜子。第一双靴子不合脚，第二双靴子 不合脚，第三双和第四双同样。要么是鞋楦不合适， 要么脚面隆得太高，要么其他问题。“哦，那咱们再 去看看别的吧!”我语气冷淡地说。她看我时已面露 愧色：瞧，我是多么不合乎标准。我知道，如果我坚 持，那么任意一双靴子她都会同意买，只要不惹我生 气，但这样却使我更烦。何况，我清楚地记得我是一 个多么“不合乎标准”的顾客，只要在市场上，只要 耳旁响有唧唧喳喳的说话声，任何劣质商品都能卖给 我。有时候只是想快点付钱走人，这种在商贩面前永 远非理性的不自在感——你正在辜负商贩的期望，你 没轻而易举马上受骗——是最苏联式的情感。某些时 候我会感到自己不知不觉地转到了商家一边，而妈妈 不情愿承认什么鞋都不合她脚，让我觉得她很任性。 ——哦，这双也不行? ——你瞧，这脚后跟，不合适，儿子，不合适。 ——你带勺子了吗?请给我一把勺子。有勺子吗? 她的脚一直踩着直接扔在潮湿的、满是烟头的柏 油马路上的硬纸壳，而我满脑子不合时宜的想法：餐 勺真好。 ——不行，儿子，不行。 P1-4

ПРЕДИСЛОВИЕ Михаил Попов 序 伊杰娅 译后记