风过耳/刘心武文粹

《风过耳》是刘心武创作于1992年的长篇小说，以深挚、逼真、精到的艺术笔触，环绕着争夺一份名为《蓝石榴》的小说遗稿的种种，将一干波澜起伏、摄人心魄的故事铺展开来。作者细致剖析社会各色人等心态，再现了20世纪90年代初北京各个层面的社会风情与生活脉息，描绘出了一系列文化界与市井百姓斑斓多姿的人生图景。

刘心武，1946年出生，中国当代著名作家、红学研究家。其作品以关注现实为特征，以《班主任》闻名文坛，并获全国优秀短篇小说奖第一名。长篇小说《钟鼓楼》获得茅盾文学奖。20世纪90年代后，成为《红楼梦》的积极研究者，曾在中央电视台《百家讲坛》栏目进行系列讲座，对红学在民间的普及与发展起到促进作用。代表作品有《钟鼓楼》《飘窗》等。

1 飞机失事了。 不是坠毁，不是爆炸，飞机根本就没有升空。乘客们全到齐了，关上了舱门，撤走了舷梯，系上了安全带，却久久地没有起飞。不知道在等待什么。后来有一架飞机像醉鬼般地降落到机场，癫狂地朝坐满了乘客却没有起飞的飞机冲来…… 满载乘客而没有起飞的飞机所等待的，原来竟是这样的一个大惨剧。 2 夏之萍坐在梳妆台前，右手握住梳子，举手朝头发拢去时，却一下子将手僵在了那里。 她惊讶地望着镜子里的自己。开头她有点糊涂：这个肿眼泡的女人是谁呢？苍白的面颊松耷耷的，眼角现出鱼尾纹，嘴角似乎是已经习惯于朝下微弯，一头染得青黑的乱发却齐齐地现出了一指甲盖长的白根。当她憬悟到这个与她愕然相对的女人正是她自己时，梳子“吧嗒”一声落到了梳妆台上。她扭身扑到枕被凌乱的席梦思床，心里再一次阵阵发紧，却又忽然惊讶于自己并无泪水可流…… 这是方天穹死讯传来后的第十天。 头几天里，慰问和吊唁形成过一个近于狂暴的浪潮，不断地来人，不断地有电话，门铃声和电话铃声常常响成一片，以至于不得不由先期到达她家的慰问者紧急分工：有的去开门，有的代她接电话；从外地拍来了近二十份电报；五天里就收到近三十封本市寄来的吊唁信；最雅的送来莫扎特《安魂曲》唱片，次雅的送来大束的白玫瑰和黄菊花，次俗的送来自书挽词，最俗的送来水果和麦乳精。有女同事帮她做饭，劝她进食；有女友陪她过夜，伴她流泪……然而潮涌必有潮退，到第六天门铃声和电话铃声便开始稀落，来者停留的时间也短，陪伴她的女同事和女友经她说服也果真都离她而去，没有新的电报送来，也许楼下邮箱里有新的信件，她没有精神去取也无人代她拿上楼来，所以等于无人来信；其实她自身也在退潮：泪腺已不积极分泌，头脑中纷纭回旋的种种思绪也都如风过的枯叶，落下，堆积一处，只待腐烂。 这第十天的上午，壁上的挂钟显示出已近十一点，竟连一个来访者、一次电话也没有。 夏之萍终于又坐到了梳妆台前。她慢慢地梳头。随着立体梳上有弹性的梳针把头发耙松，她先是有了一种生理上的快感，随即便觉得头脑中僵滞的乱麻似乎也在慢慢地松解开来——是的，方天穹消失了，而她还具体如镜中所示地存在着。对方天穹蓦然惨逝的巨大悲痛，并未摧毁她继续生存的欲望，她意识到了这一点，吃惊，然而却更加清醒——她不仅需要梳头，而且需要洗澡、换衣服，需要吃东西，需要上街采购，并且不能继续留在家里不去上班。 忽然门铃作响。夏之萍竟被惊得浑身一抖。 她去开门。 门外是方天穹的前妻简珍。 3 “停一下，你在那个水果摊前头停一下，”宫自悦对司机说，“我下去一下。” “那儿不准停车。”司机小万很不乐意。 “附近没警察，”宫自悦说，“两分钟，我下去两分钟就上来。” “那儿不准——”小万还不买账。 “他妈的！”宫自悦笑嘻嘻地从后座拍拍小万肩膀，“你要房我可是帮你说话的！” 小万把车停到了马路边，那个水果摊前。 宫自悦下去，麻利地买了一大把香蕉上来。 小万把宫自悦送到了陈老住的那幢楼下。 “您什么时候下来？”小万问。 “一会儿，我就待一会儿。”宫自悦在车上已把香蕉装进了一只印有“广东健力宝”字样的塑料提袋中，边迈出车门边说，“你可等着，我一会儿就下来。 ” “您可准在半拉钟头里下来，”小万把头伸出车窗，不放心地说，“可别又让我饿一顿！”“哪能！我今晚管你的饱！”宫自悦边说边活泼地往楼门里走去。 小万望着宫自悦的背影，朝车窗外啐了一口痰。宫自悦这人五十好几了，做派倒像个才出校门的小青年，他好拜望各界的老前辈，到了这些前辈的住处，他的步履不仅活泼，有时竟出现颠连步——就是一脚落地后颠动一下，另一只脚才往前迈，这是儿童们心境欢快时常有的步法，不知怎么的宫自悦竟还能表现得如此的烂漫。 小万最不愿意宫自悦用车。宫自悦作为机构的第五把手，上下班是不配车接车送的，然而用这辆奥迪车的时间，他实际上比前四把手都为多。他常常是用一条过硬的理由——某桩必得坐车出面去急办的公事——把住小万开的这辆车，那桩公事办完，他便又提出这样那样的好几桩甚至常常是一串子的事来，都要小万拉着他跑。跑就跑吧，反正车子回到单位别的头也会调用，拉谁不是一样？可宫自悦的讨厌之处就是常常让小万饿饭——他下车进到某处前，说是“过一会儿就回来”，有时却左等不出来，右等不出来，你把车开走自己找吃的去吧，又怕偏那时候他出来了，事后说你误他下一步的事，你坚持坐车里等他吧，他能自己酒足饭饱、满面红光地终于跑了出来，没等你埋怨，先嬉皮笑脸地跟你道“对不起”，又解释说他本是坚决不留下吃饭的，是人家硬留他不可，他要不留反让人家没面子了，诸如此类一大堆，小万只好叹气、认命，谁让自己是开车的呢？活该得胃病，“三九胃泰”“胃得乐”销得好，一半原因是有小万这号的司机存在！ 这回不知道宫自悦又要钻进去多久，小万本想把车开出去找个地方自己先吃上一碗兰州牛肉拉面，宫自悦出来了爱怎么着急怎么发火都由他去，可后来想起宫自悦那句“你要房我帮你说话”的许诺，也就罢休。小万虽然已经娶妻生子，目前却仍同父母兄弟挤在两间小平房里住，过几个月单位就要开始新一轮的分房，宫自悦的态度确实举足轻重，“小不忍则乱大谋”，小万想至此，便将座椅放倒，推进磁带，倚在车里听起赵传的《我是一只小小鸟》来。